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IL GIORNO DELLA CIVETTA

... come la civetta quando
di giorno compare.
SHAKESPEARE, Enrico VI

L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La
piazza era silenziosa nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matri-
ce: solo il rombo dell'autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde panel-
le, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, I'autobus si mosse con un
rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio giro sulla piazza, colse 1'uo-
mo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all'autista «un momento»
e apri lo sportello mentre I'autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi squar-
ciati: I'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restd per un attimo
sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di
mano e sulla cartella lentamente si affloscio.

Il bigliettaio bestemmio: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il
venditore di panelle, che era a tre metri dall'uvomo caduto, muovendosi come un
granchio comincio ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si
mosse, l'autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul vo-
lante. Il bigliettaio guardo tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza
sguardo disse «l'hanno ammazzato» si levo 1l berretto e freneticamente comincio a
passarsi la mano tra 1 capelli; bestemmio ancora.

«I carabinieri» disse l'autista «bisogna chiamare 1 carabinieri».

Si alzo ed apri l'altro sportello «ci vado» disse al bigliettaio.

Il bigliettaio guardava il morto e poi 1 viaggiatori. C'erano anche donne sull'au-
tobus, vecchie che ogni mattina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste
piene di uova; le loro vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, di legna bru-
ciata; di solito la stimavano e imprecavano, ora stavano in silenzio, le facce come
dissepolte da un silenzio di secoli.

«Chi ¢?» domando il bigliettaio indicando il morto.

Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmio, era un bestemmiatore di fama tra
viaggiatori di quella autolinea, bestemmiava con estro: gia gli avevano minacciato li-
cenziamento, che tale era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di
preti ¢ monache sull'autobus. Era della provincia di Siracusa, in fatto di morti am-
mazzati aveva poca pratica: una stupida provincia, quella di Siracusa; percio con piu
furore del solito bestemmiava.

Vennero 1 carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei ca-
rabinieri squillo come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dal-
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l'altro sportello che 'autista aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In appa-
rente indolenza, voltandosi indietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i
campanili, si allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo,
svicolavano. Di quella lenta raggera di fuga il maresciallo e 1 carabinieri non si ac-
corgevano. Intorno al morto stavano ora una cinquantina di persone, gli operai di un
cantiere-scuola ai quali non pareva vero di aver trovato un argomento cosi grosso da
trascinare nell'ozio delle otto ore. Il maresciallo ordino ai carabinieri di fare sgombra-
re la piazza e di far risalire 1 viaggiatori sull'autobus: e 1 carabinieri cominciarono a
spingere 1 curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e
chiedevano ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull'autobus. Quando la
piazza fu vuota, vuoto era anche l'autobus; solo 'autista e il bigliettaio restavano.

«E che» domando il maresciallo all'autista «non viaggiava nessuno oggi?».

«Qualcuno c'erax» rispose l'autista con faccia smemorata.

«Qualcunoy disse il maresciallo «vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho
mai visto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuotoy.

«Non so» disse l'autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare «non so: qual-
cuno, dico, cosi per dire; certo non erano cinque o sei, erano di piu, forse 1'autobus
era pieno... o non guardo mai la gente che c'e: mi infilo al mio posto e via... Solo la
strada guardo, mi pagano per guardare la straday.

Il maresciallo si passo sulla faccia una mano stirata dai nervi. «Ho capitoy» disse
«tu guardi solo la strada; ma tu» e si volto inferocito verso il bigliettaio «tu stacchi 1
biglietti, prendi 1 soldi, dai il resto: conti le persone e le guardi in faccia... E se non
vuoi che te ne faccia ricordare in camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sul-
l'autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli... Da tre anni che fai questa linea, da tre
anni ti vedo ogni sera al caffe Italia: il paese lo conosci meglio di me...».

«Meglio di lei il paese non pud conoscerlo nessuno» disse il bigliettaio sorri-
dendo, come a schermirsi da un complimento.

«E va bene» disse il maresciallo sogghignando «prima io e poi tu: va bene... Ma
10 sull'autobus non c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque
tocca a te, almeno dieci devi nominarmeli».

«Non mi ricordo» disse il bigliettaio «sull'anima di mia madre, non mi ricordo;
in questo momento di niente mi ricordo, mi pare che sto sognandoy.

«Ti sveglio 1o ti sveglio» s'infurio il maresciallo «con un paio d'anni di galera ti
sveglio...» ma s'interruppe per andare incontro al pretore che veniva. E mentre al pre-
tore riferiva sulla identita del morto e la fuga dei viaggiatori, guardando 1'autobus,
ebbe il senso che qualcosa stesse fuori posto o mancasse: come quando una cosa vie-
ne improvvisamente a mancare alle nostre abitudini, una cosa che per uso o consue-
tudine si ferma ai nostri sensi e pit non arriva alla mente, ma la sua assenza genera
un piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera: finché
la cosa che cerchiamo di colpo nella mente si rapprende.

«Manca qualcosa» disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col diploma di
ragioniere che aveva, era la colonna della Stazione Carabinieri di S. «manca qualco-
sa, 0 qualcuno...».

«Il panellaro» disse il carabiniere Sposito.
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«Perdio: il panellaro» esulto il maresciallo, e penso delle scuole patrie 'non lo
danno al primo venuto, il diploma di ragioniere'.

Un carabiniere fu mandato di corsa ad acchiappare il panellaro: sapeva dove
trovarlo, che di solito, dopo la partenza del primo autobus, andava a vendere le pa-
nelle calde nell'atrio delle scuole elementari. Dieci minuti dopo il maresciallo aveva
davanti il venditore di panelle: la faccia di un uomo sorpreso nel sonno piu innocen-
te.

«C'era?» domando il maresciallo al bigliettaio, indicando il panellaro.

«C'eray disse il bigliettaio guardandosi una scarpa.

«Dunque» disse con paterna dolcezza il maresciallo «tu stamattina, come al soli-
to, sei venuto a vendere panelle qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...».

«Ho la licenza» disse il panellaro.

«Lo so» disse il maresciallo alzando al cielo occhi che invocavano pazienza «lo
so € non me ne importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti la-
scio subito andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato?».

«Perché» domando il panellaro, meravigliato e curioso «hanno sparato?».

«Si, alle sei e trenta; dall'angolo di via Cavour, due colpi a lupara, forse da un
calibro dodici, forse una schioppetta a canne legate... Di quelli che stavano sull'auto-
bus, nessuno ha visto niente: un lavoro da cani per sapere chi c'era sull'autobus,
quando 10 sono arrivato si erano gia squagliati... Uno che vende panelle si ¢ ricorda-
to, ma dopo due ore, di aver visto all'angolo di via Cavour-piazza Garibaldi qualcosa
come un sacco di carbone appoggiato al cantone della chiesa, e da quel sacco di car-
bone son venuti due lampi, cosi dice: e ha fatto promissione a Santa Fara di un tomo-
lo di ceci, che per miracolo non ¢ stato impiombato, dice, vicino com'era al bersa-
glio... Il bigliettaio non ha visto nemmeno il sacco di carbone... I viaggiatori, quelli
seduti sul lato destro, dicono che 1 vetri dei finestrini parevano passati a smeriglio
tanto erano appannati: e forse ¢ vero... Si, presidente di una cooperativa edilizia: una
piccola cooperativa, pare non abbia mai preso appalti per un importo superiore ai
venti milioni, piccoli lotti di case popolari, fognature, strade interne... Salvatore Co-
lasberna, Cola-sbe-rna: faceva il muratore, dieci anni addietro ha messo su la coope-
rative insieme a due fratelli suoi e a quattro o cinque altri muratori del paese; dirigeva
1 lavori, anche se figurava un geometra come direttore, ¢ teneva I'amministrazione...
Tirava avanti alla meglio: si contentavano, lui e i soci, anche di un guadagno piccolo,
come lavorassero a salario... No, non pare facessero di quei lavori che alle prime
piogge squagliano... Ho visto una case colonica, nuova nuova, sfondata come una
scatola di cartone perché una vacca vi si era raspata contro... No, I'aveva costruita
I'impresa Smiroldo, una grande impresa di costruzioni: una casa colonica, sfondata
da una vacca... Colasberna, mi dicono, faceva cose solide: e veramente c'¢ qui la via
Madonna di Fatima, fatta dalla cooperativa sua, che con tutti gli autocarri che vi pas-
sano non si ¢ abbassata di un centimetro: e ci sono altre strade, fatte da imprese piu
grosse, che dopo un anno sembrano groppe di cammello... Aveva precedenti penali,
si: nel millenovecentoquaran... ecco: quaranta, tre novembre del quaranta... Viaggia-
va in autobus, a quanto pare gli autobus erano la jettatura sua, e si parlava della guer-
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ra che avevamo attaccata in Grecia; uno dice "entro quindici giorni ce la succhiamo",
voleva dire la Grecia; e Colasberna fece "e che €, un uovo?". Sull'autobus c'era un
milite: lo denuncio... Come?... Scusate, voi mi avete chiesto se aveva precedenti pe-
nali, 1o con le carte in mano dico: li aveva... Va bene: non aveva precedenti penali...
Fascista 10? Ma 10 quando vedo il fascio faccio gli scongiuri... Si signore, agli ordi-
ni».

Attacco il telefono alla forcella con esasperata delicatezza, si passo il fazzoletto
sulla fronte. «Questo qui ha fatto il partigiano» disse «mi mancava a provare proprio
uno che ha fatto il partigiano».

I due fratelli Colasberna e gli altri soci della cooperativa edilizia Santa Fara a-
spettavano l'arrivo del capitano: stavano seduti in file, vestiti di nero, e 1 due fratelli
con neri scialli spugnosi, la barba lunga, gli occhi arrossati; aspettavano in una sala
della Stazione Carabinieri di S., immobili, gli occhi fissi ad un bersaglio colorato di-
pinto sul muro e alla scritta che diceva 'luogo per scaricare le armi'. Bruciavano di
vergogna per il luogo in cui si trovavano e per l'attesa. Niente ¢ la morte in confronto
alla vergogna.

Lontana da loro, seduta in punta alla sedia, stava una donna giovane: era arriva-
ta dopo di loro, voleva parlare al maresciallo, cosi disse al piantone; il piantone disse
che il maresciallo aveva da fare, stava per arrivare il capitano e aveva da fare; lei dis-
se «aspettero» e sedette sull'orlo della sedia, le mani che facevano venire il nervoso a
guardargliele, tanto le muoveva. La conoscevano di vista, era la moglie di un potato-
re che non era del paese: dal vicino paese di B. era venuto dopo la guerra a stabilirsi a
S., dove si era sposato e, tra la dote della moglie e il lavoro, era considerato, nel pae-
se povero, un benestante. I soci della cooperative Santa Fara pensavano 'avra litigato
col marito e viene a ricorrere', ed era l'unico pensiero in cui dalla vergogna che senti-
vano si distraessero.

Si senti un'automobile arrivare nel cortile e spegnersi, poi scatti di tacchi lungo
il corridoio. e il capitano entro nella sala dove gli uomini aspettavano mentre il mare-
sciallo apriva la porta del suo ufficio e si irrigidiva nel saluto con la testa cosi alta
che pareva volesse scrutare il soffitto. Il capitano era giovane alto e di colorito chia-
ro; dalle prime parole che disse 1 soci della Santa Fara pensarono 'continentale' con
sollievo e disprezzo insieme; 1 continentali sono gentili ma non capiscono niente.

Di nuovo in fila sedettero davanti alla scrivania, nell'ufficio del maresciallo: il
capitano seduto nella sedia a braccioli che era del maresciallo, il maresciallo in piedi;
e di lato, seduto davanti alla macchina da scrivere, c'era il carabiniere Sposito. Aveva
una faccia infantile, il carabiniere Sposito: ma 1 fratelli Colasberna e 1 loro soci dalla
sua presenza ebbero mortale inquietudine, il terrore della spietata inquisizione, della
nera semenza della scrittura. Bianca campagna, nera semenza: ['uomo che la fa,
sempre la pensa dice l'indovinello della scrittura.

I1 capitano disse parole di condoglianza e si scuso per averli convocati in caser-
ma e per il ritardo. Pensarono ancora 'continentale, quanto sono educati i continentali'
ma non perdevano di vista il carabiniere Sposito che stava, con le dita lievemente po-
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sate sui tasti della macchina, quieto ed intento come il cacciatore che, il dito sul gril-
letto, attende la lepre al chiaro di luna.

«E curioso» disse il capitano, come continuasse un discorso interrotto «come da
queste parti ci si sfoghi in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico
di noi carabinieri, tutti scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono. Ad ogni omi-
cidio, ad ogni furto, ecco una diecina di lettere anonime sul mio tavolo; ed anche
delle liti di famiglia e dei fallimenti dolosi, mi scrivono; e degli amori dei carabinie-
ri...» sorrise al maresciallo forse alludendo, pensarono 1 soci della Santa Fara, al fat-
to che il carabiniere Savarino faceva l'amore con la figlia del tabaccaio Palizzolo, tut-
to il paese lo sapeva e si prevedeva prossimo il trasferimento di Savarino.

«Per il caso Colasberna» continuo il capitano «ho ricevuto gia cinque lettere a-
nonime: per un fatto accaduto l'altro ieri, € un buon numero; e ne arriveranno altre...
Colasberna ¢ stato ucciso per gelosia, dice un anonimo: ¢ mette il nome del marito
geloso...».

«Cose da pazzi» disse Giuseppe Colasberna.

«Lo dico anch'io» disse il capitano, e continuo «... € stato ucciso per errore, se-
condo un altro: perché somigliava a un certo Perricone, individuo che, a giudizio del-
l'informatore anonimo, avra presto il piombo che gli spettay.

I soci con una rapida occhiata si consultarono.

«Puo essere» disse Giuseppe Colasberna.

«Non puo essere» disse il capitano «perché il Perricone di cui parla la lettera, ha
avuto il passaporto quindici giorni addietro e in questo momento si trova a Liegi, nel
Belgio: voi forse non lo sapevate, e certo non lo sapeva I'autore della lettera anonima:
ma ad uno che avesse avuto l'intenzione di farlo fuori, questo fatto non poteva sfug-
gire... Non vi dico di altre informazioni, ancora piu insensate di questa: ma ce n'¢ una
che vi prego di considerare bene, perché a mio parere ci offre la traccia buona... Il
vostro lavoro, la concorrenza, gli appalti: ecco dove bisogna cercarey.

Altra rapida occhiata di consultazione.

«Non puo essere» disse Giuseppe Colasberna.

«Si che puo essere» disse il capitano «e vi diro perché e come. A parte il vostro
caso, ho molte informazioni sicure sulla faccenda degli appalti: soltanto informazio-
ni, purtroppo, che se avessi delle prove... Ammettiamo che in questa zone, in questa
provincia, operino dieci ditte appaltatrici: ogni ditta ha le sue macchine, 1 suoi mate-
riali: cose che di notte restano lungo le strade o vicino ai cantieri di costruzione; e le
macchine son cose delicate, baste tirar fuori un pezzo, magari una sola vite: e ci vo-
gliono ore o giorni per rimetterle in funzione; e i materiali, nafta, catrame, armature,
ci vuole poco a farli sparire o a bruciarli sul posto. Vero ¢ che vicino al materiale e
alle macchine spesso c'¢ la baracchetta con uno o due operai che vi dormono: ma gli
operai, per I'appunto, dormono; e c'¢ gente invece, voi mi capite, che non dorme mai.
Non ¢ naturale rivolgersi a questa gente che non dorme per avere protezione? Tanto
piu che la protezione vi ¢ stata subito offerta; e se avete commesso l'imprudenza di
rifiutarla, qualche fatto € accaduto che vi ha persuaso ad accettarla... Si capisce che ci
sono 1 testardi: quelli che dicono no, che non la vogliono, e nemmeno con il coltello
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alla gola si rassegnerebbero ad accettarla. Voi, a quanto pare, siete dei testardi: o sol-
tanto Salvatore lo era...».

«Di queste cose non sappiamo niente» disse Giuseppe Colasberna: gli altri, con
facce stralunate, annuirono.

«Puo darsi» disse il capitano «puod darsi... Ma non ho ancora finito. Ci sono
dunque dieci ditte: e nove accettano o chiedono protezione. Ma sarebbe una associa-
zione ben misera, voi capite di quale associazione parlo, se dovesse limitarsi solo al
compito e al guadagno di quella che voi chiamate guardiania: la protezione che 1'as-
sociazione offre ¢ molto piu vasta. Ottiene per voi, per le ditte che accettano prote-
zione e regolamentazione, gli appalti a licitazione private; vi da informazioni prezio-
se per concorrere a quelli con asta pubblica; vi aiuta al momento del collaudo; vi tie-
ne buoni gli operai... Si capisce che se nove ditte hanno accettato protezione, for-
mando una specie di consorzio, la decima che rifiuta € una pecora nera: non riesce a
dare molto fastidio, ¢ vero, ma il fatto stesso che esista ¢ gia una sfida e un cattivo
esempio. E allora bisogna, con le buone o con le brusche, costringerla, ad entrare nel
giuoco; o ad uscirne per sempre annientandola...».

Giuseppe Colasberna disse «non le ho mai sentite queste cose» e il fratello e 1
soci fecero mimica di approvazione.

«Ammettiamo» continuo il capitano come se non avesse sentito «che la vostra
cooperativa, la Santa Fara, sia la pecora nera della zona: quella che non vuole entra-
re nel giuoco, che fa onestamente 1 suoi conti sui bandi d'appalto e si presenta a con-
correre senza protezioni; € qualche volta, specie nel sistema del massimo e minimo,
riesce a fare l'offerta giusta, appunto perché ha fatto onestamente i conti... Una per-
sona di rispetto, come voi dite, viene un giorno a fare un certo discorso a Salvatore
Colasberna: un discorso che dice e non dice, allusivo, indecifrabile come il rovescio
di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall'altra parte si vedono le figure... Co-
lasberna non vuole, o non sa, guardare il rovescio di quel discorso: e 1'nvomo di rispet-
to si offende. L'associazione passa all'azione: un primo avvertimento, un piccolo de-
posito che va a fuoco, o qualcosa di simile; un secondo avvertimento, una pallottola
che vi sfiora, di sera sul tardi, verso le undici, mentre state per rincasare...».

I soci della Santa Fara eludevano lo sguardo del capitano: si guardavano le ma-
ni e poi alzavano gli occhi al ritratto del comandante dell'Arma, a quello del Presi-
dente della Repubblica, al Crocefisso. Dopo una lunga pausa il capitano colpi il cen-
tro della loro apprensione.

«Mi pare che qualcosa di simile sia accaduto a vostro fratello» disse «sei mesi
addietro, mentre rincasava, verve le undici... Non ¢ vero?».

«Non I'ho mai saputo» farfuglio Giuseppe.

«Non vogliono parlare» intervenne il maresciallo «anche se 1i levano di mezzo
uno dopo l'altro, non parlano: si contentano farsi ammazzare...».

Il capitano lo interruppe con un gesto. «Senti» disse «c'e di la una donna che a-
spetta...».

«Vado subitoy disse il maresciallo, un po' mortificato.
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«Non ho altro da dirvi» disse il capitano «io vi ho gia detto molto e voi non ave-
te niente da dirmi. Prima di andarvene, vorrei che ciascuno di voi scrivesse su questo
foglio nome e cognome, luogo e data di nascita, indirizzo...».

«lo scrivo lento» disse Giuseppe Colasberna. Gli altri dissero che anche loro
scrivevano lentamente e con stento.

«Non importa» disse il capitano «abbiamo tempo».

Accese una sigaretta e attentamente segui la fatica dei soci della Santa Fara sul
foglio: scrivevano come se la penna pesasse quanto una perforatrice elettrica, come
una perforatrice vibrante per l'incertezza e il tremito delle loro mani. Quando finirono
suono per il piantone: il piantone entro insieme al maresciallo.

«Accompagna i signori» ordino il capitano.

«Cristo, se sa trattare» pensarono i soci. E per la gioia di essersela cavata quasi
con niente (il quasi restava agganciato a quei loro pezzi di scrittura che il capitano
aveva voluto) e per essere stati chiamati signori da un ufficiale dei Carabinieri, usci-
rono che avevano dimenticato il lutto che portavano, e avevano voglia di correre co-
me i ragazzi all'uscita della scuola.

Il capitano intanto andava confrontando la loro scrittura a quella della lettera
anonima. Era convinto che uno di loro aveva scritto la lettera: e nonostante la innatu-
rale inclinazione e deformita, non c'era bisogno di un perito per constatare, nel con-
fronto con le generalita che aveva scritto sul foglio, che era stato Giuseppe Colasber-
na. L'indicazione che la lettera anonima forniva era dunque attendibile, sicura.

Il1 maresciallo non capiva perché il capitano stesse applicato a studiare quelle
scritture. «E come spremere una cote, non esce niente» disse, alludendo ai fratelli
Colasberna e soci, e a tutto il paese, e alla Sicilia intera.

«Qualcosa si cava sempre» disse il capitano.

«Contento tu, contenti tutti» penso 1l maresciallo, che nei suoi pensieri si pren-
deva lo sfizio di dare del tu anche al generale Lombardi.

«Quella donna?» domando il capitano avviandosi per ripartire.

«I1 marito» disse il maresciallo «se n'¢ andato I'altro ieri in campagna, a potare;
e ancora non ¢ tornato.. Sara rimasto a far tavolata in una masseria, un agnello grasso
e vino: e si sara gettato a dormire in una pagliera, ubriaco fradicio... Stasera torna, ci
metto la testa per scommessay.

«L'altro ieri... Se fossi in te mi metterei a cercarlo» disse il capitano.

«Signorsi» disse i1l maresciallo.

«Non mi piace» disse l'uomo vestito di nero: aveva la faccia di uno che ha i den-
ti allegati per aver mangiato prugne acerbe, cotta dal sole ed espressiva di una miste-
riosa intelligenza, e sempre con quella smorfia di disgusto «non mi piace davveroy.

«Ma anche l'altro, quello che c'era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cam-
biarne uno ogni quindici giorni?» disse sorridendo I'vomo biondo ed elegante che gli
sedeva a lato: anche lui siciliano, e soltanto nella struttura fisica e nei modi diverso
dall'altro.

Erano in un caffé di Roma: una sala tutta rosa e silenziosa, specchi, lampadari
come grandi mazzi di fiori, una guardarobiera bruna e formosa, da sbucciare come un
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frutto di quel suo grembiule nero: 'non da farglielo levare' pensavano l'uomo bruno e
I'nvomo biondo 'da scucirglielo addosso'.

«Quello non mi piaceva per la storia dei porto d'armi» disse I'nomo bruno.

«E prima di quello dei porto d'armi, ce n'era uno che non ti piaceva per la storia
del confinoy.

«E che ¢ cosa da niente, 1l confino?».

«Non ¢ cosa da niente, lo so: ma per un verso o per 1'altro, mai uno che ti vada a
genioy.

«Ma ora la cosa ¢ diversa: che un uomo simile stia dalle nostre parti, dovrebbe
pungere piu a lei che a me... Ha fatto il partigiano: con la fungaia di comunisti che
abbiamo, mandano uno che ha fatto il partigiano; per forza le cose nostre debbono
andare a sfascio...».

«Ma ti risulta che protegge i comunisti?».

«Gliene racconto solo una. Lei sa come vanno le zolfare, in questo momento: io
maledico 1'ora in cui mi sono messo in societa con Scarantino, nella zolfara che lei
sa; ci stiamo rovinando, tutto il sangue mio, quel poco di capitale che avevo, la zolfa-
ra se lo sta mangiando...».

«Dunque sei rovinato» disse I'uomo biondo, incredulo e ironico.

«Se non sono completamente rovinato, lo debbo a lei: e al governo che, per la
verita, della crisi dello zolfo si prende preoccupazione...».

«Se ne prende tanta che, col denaro che tira fuori, potrebbe pagare il salario agli
operai, al giusto e regolarmente, senza farli scendere nella zolfara: e forse sarebbe
meglio...».

«Dunque: le cose vanno male. E, si capisce, vanno male per tutti: non ¢ che lo
scotto debbo pagarlo solo io, anche gli operai debbono pagare la loro parte... E non
hanno avuto salario per due settimane...».

«Per tre mesi» corresse 1'altro sorridendo.

«Non ricordo con precisione... Ed ecco che mi fanno la protesta: fischi davanti
casa mia, parolacce che non le dico; robe da ammazzarli... Ebbene: vado a ricorrere
da lui, e sa che mi dice? "Avete mangiato oggi?". "Ho mangiato" dico. "E anche ieri"
fa lui. "Anche ieri" dico i0. "E la vostra famiglia non soffre fame, vero?" mi doman-
da. "Ringraziando Dio" dico "non la soffre". "E questa gente che ¢ venuta a far ca-
gnara davanti case vostra, ha mangiato oggi?". Stavo per dirgli "e che me ne fotto io
se ha mangiato o non ha mangiato?" ma per educazione rispondo "non lo so". Lui mi
fa "dovreste informarvi". lo dico "sono venuto da lei perché stanno davanti casa mia
€ mi minacciano: mia moglie e le mie figlie non possono uscire manco per andare a
messa". "Oh" dice "le faremo andare a messa: siamo qui per questo... Voi non pagate
gli operai e noi facciamo andare a messa vostra moglie e le vostre figlie" con una
faccia che, lo giuro, e lei sa quanto sono caldo, mi faceva venire il prurito alle mani...

«Ah ah ahy» disse in crescendo l'nomo biondo, con tono che riprovava la tenta-
zione alla violenza e al tempo stesso raccomandava prudenza.

«I miei nervi ora sono forti come le corde di un argano: non sono piu quello di
trent'anni addietro. Ma dico: si € mai sentito uno sbirro parlare cosi a un galantuomo?
E un comunista, solo i comunisti parlano cosi».
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«Non sono solo i comunisti, purtroppo: anche nel nostro partito ce ne sono che
parlano cosi... Se tu sapessi la battaglia che dobbiamo sostenere giorno per giorno,
ore per ora...».

«Lo so, ma 10 faccio giudizio netto: sono comunisti anche loroy.

«Non sono comunisti» disse malinconicamente assorto 1'uomo biondo.

«Se non sono comunisti, bastera che il papa dice quello che deve dire, ma che lo
dice chiaro e forte, e resteranno imbalsamati».

«Non ¢ cosi semplice... Ma lasciamo perdere: torniamo alle cose nostre. Come
si chiama questo... comunista?».

«Bellodi, mi pare: comanda la compagnia di C., ci sta da tre mesi e ha gia fatto
guasto... Ora sta cacciando il naso negli appalti, anche il commendator Zarcone si
raccomanda a lei, mi ha detto "stiamo in speranza che l'onorevole lo faccia ritornare a
mangiar polenta"».

«l caro Zarcone» disse 1'onorevole «come sta?».

«Potrebbe star meglio» disse 1'uvomo bruno, allusivo.

«Lo faremo star meglio» promise I'onorevole.

Il capitano Bellodi, comandante la compagnia Carabinieri di C., aveva davanti il
confidente di S.: lo aveva fatto chiamare, con le solite precauzioni, per sapere cosa
pensasse dell'omicidio di Colasberna; di solito, quando in paese succedeva qualcosa
di grosso, il confidente si faceva vivo spontaneamente, stavolta c'era voluta la chia-
mata. L'uomo era pregiudicato, ladro di pecore nell'immediato dopoguerra e ora, a
quanto si sapeva, soltanto mediatore di prestiti a usura: faceva il confidente un po' per
vocazione un po' illudendosi di avere cosi privilegio di impunita nel mestiere che fa-
ceva; un mestiere che, in confronto a quello di rubare a mano armata, considerava
onesto e giudizioso, da padre di famiglia. L'aver rubato al passo diceva errore di gio-
ventu: che senza una lira di capitale, scorrendogli tra le mani il denaro degli altri, riu-
sciva ora a campare tre figli e la moglie; e denaro metteva da parte per impiegarlo
domani in un piccolo commercio, mettersi dietro un banco di bottega a misurare tes-
suti era il sogno di tutta la sua vita. Ma a quell'errore di gioventu, al fatto di essere
stato in galera, era legato il facile e lucroso mestiere che faceva: perché coloro che gli
affidavano il denaro, insospettabili galantuomini che amavano l'ordine sociale e le
messe cantate, contavano sul suo prestigio affinché 1 debitori non sgarrassero nella
puntualitd dei pagamenti e nel segreto da mantenere. E infatti, per il timore che il
mediatore sapeva incutere («ho lasciato la giacca all'Ucciardone» soleva dire per ce-
lia o per minaccia: e dunque ammazzando qualcuno sarebbe tornato a prenderla; ma
in verita il pensiero del carcere gli dava sudore di morte), 1 debitori pagavano il cento
per cento di usura, ¢ alle scadenze; e le rare dilazioni venivano concesse con un crite-
rio di progressione che, per fare un esempio, di uno che col prestito ricevuto avesse
comprato un mulo, necessario per la salma di terra che possedeva, in capo a due anni
il creditore si prendeva il mulo e la salma di terra.

Non fosse stato per la paura, il confidente si sarebbe ritenuto felice e, nell'anima
e negli averi, galantuomo. La paura gli stava dentro come un cane arrabbiato: guaiva,
ansava, sbavava, improvvisamente urlava nel suo sonno; e mordeva, dentro mordeva,
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nel fegato nel cuore. Di quei morsi al fegato che continuamente bruciavano e dell'im-
provviso doloroso guizzo del cuore come di un coniglio vivo in bocca al cane, i me-
dici avevano fatto diagnosi, e medicine gli avevano dato da riempire tutto il piano del
como: ma non sapevano niente, i medici, della sua paura.

Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto
un po' di lato per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e mor-
deva. La serata era gelida, nell'ufficio del capitano una stufetta elettrica dava una cosi
tenue ala di calore da far sentire piu gelido lo spazio della grande stanza, quasi vuota
di mobili e pavimentata di quelle antiche mattonelle valenziane che per il colore dello
smalto (e per il freddo che c'era) parevano di ghiaccio: ma l'vomo sudava, un freddo
lenzuolo di morte gia lo avvolgeva, freddo sulla bruciante rosa della lupara che nel
SUO COorpo si apriva.

Fin dal momento che aveva saputo della morte di Colasberna, il confidente ave-
va disegnato la sue menzogna: ad ogni dettaglio che aggiungeva, ad ogni ritocco,
come un pittore che si allontana dal quadro per giudicare l'effetto di una pennellata,
diceva «perfetto: non manca piu niente» ma di nuovo si avvicinava a ritoccare ¢ ad
aggiungere; ¢ mentre al capitano raccontava, ancora, febbrilmente, ritoccava e ag-
giungeva. Ma il capitano sapeva, da tutto un fascicolo relativo a Calogero Dibella
detto Parrinieddu, confidente, che 1'uvomo, tra le due cosche di mafia del paese (co-
sca, gli avevano spiegato, ¢ la fitta corona di foglie del carciofo) era vicino, se non
dentro, a quella che aveva addentellati certi, anche se non probabili, con 1 lavori pub-
blici; mentre 1'altra cosca, piu giovane e spericolata, aveva a che fare, essendo S. un
paese di mare, col contrabbando delle sigarette americane. Prevedeva percio la men-
zogna del confidente: ma era comunque utile osservarne, nella menzogna, le reazioni.

Ascoltava senza interromperlo, e piu lo metteva in disagio di tanto in tanto di-
strattamente annuendo. E intanto pensava a quei confidenti che erano rimasti, sotto
uno strato leggero di terra e di foglie secche, nelle rughe dell'Appennino; miserabili
uomini, fango di paura e di vizio: e pure giuocavano la loro partita di morte, sul filo
della menzogna tra partigiani e fascisti giuocavano la loro vita. La sola cosa umana
che avessero era questa agonia in cui, per la loro stessa vilta, si dibattevano; per la
paura di morire ogni giorno affrontavano la morte: e infine la morte scoccava, final-
mente la morte, ultima, definitiva, unica morte, non piu il doppio gioco, la doppia
morte di ogni ora.

Il confidente di S. rischiava la vita: una cosca o l'altra, con un colpo doppio a
lupara o con una falciata di mitra (anche nell'uso delle armi le due cosche facevano
differenza), un giorno lo avrebbe liquidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra
cui muoveva il suo azzardo, la morte poteva venirgli da una sola parte. Da questa
parte non c'era la morte, c'era quest'uomo biondo e ben rasato, elegante nella divisa;
quest'uvomo che parlava mangiandosi le esse, che non alzava la voce e non gli faceva
pesare disprezzo: e pure era la legge, quanto la morte paurosa; non, per il confidente,
la legge che nasce dalla ragione ed € ragione, ma la legge di un uomo, che nasce dai
pensieri e dagli umori di quest'uomo, dal graffio che si puo fare sbarbandosi o dal
buon caffé che ha bevuto, I'assoluta irrazionalita della legge, ad ogni momento creata
da colui che comanda, dalla guardia municipale o dal maresciallo, dal questore o dal
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giudice; da chi ha la forza insomma. Che la legge fosse immutabilmente scritta ed
uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva: tra i ricchi e i poveri,
tra 1 sapienti e gli ignoranti, c'erano gli uomini della legge; e potevano, questi uomini,
allungare da una parte sola il braccio dell'arbitrio, l'altra parte dovevano proteggere e
difendere. Un filo spinato, un muro. E I'vomo che aveva rubato e scontata una con-
danna, che stava coi mafiosi e mediava prestiti ad usura e faceva la spia, cercava sol-
tanto una breccia nel muro, uno slargo nel filo spinato. Presto avrebbe avuto in mano
un piccolo capitale e aperto negozio; e il figlio piu grande teneva in seminario, che si
facesse prete o ne uscisse prima di prendere gli Ordini per diventare, meglio che pre-
te, avvocato. Varcato il muro, non poteva piu far paura la legge: e bello sarebbe stato
guardare quelli rimasti di 1a del muro, del filo spinato. Cosi, lacerato dalla paura, a
vagheggiare la sua pace futura, fondata sulla miseria e 1'ingiustizia, un po' si consola-
va: e il piombo della sua morte intanto colava.

Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare repubblica-
no, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere delle armi, e in
un corpo di polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a una rivoluzione e
dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge: e questa legge che assicurava liberta e
giustizia, la legge della Repubblica, serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la
divisa, per fortuite circostanze indossata, se non aveva lasciato il servizio per affron-
tare la professione di avvocato cui era destinato, era perché il mestiere di servire la
legge della Repubblica, e di farla rispettare, diventava ogni giorno piu difficile. Sa-
rebbe rimasto smarrito, il confidente, a sapere di avere di fronte un uomo, carabiniere
e per giunta ufficiale, che l'autorita di cui era investito considerava come il chirurgo
considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con precisione, con si-
curezza; che riteneva la legge scaturita dall'idea di giustizia e alla giustizia congiunto
ogni atto che dalla legge muovesse. Un difficile e amaro mestiere, insomma: ma il
confidente lo vedeva felice, la felicita della forza e del sopruso, tanto piu intensa
quanto piu grande la misura di sofferenza che ad altri uomini si puo¢ imporre.

Parrinieddu svolgeva il suo disegno di menzogna come il venditore sul banco
del negozio 1 tocchi di cotonina alle donne di campagna: il soprannome, che voleva
dire piccolo prete, gli veniva dall'eloquio facile e dall'ipocrisia che trasudava; ma la
sua abilita si incrinava di fronte al silenzio dell'ufficiale, le parole gli venivano fuori
venate di pianto o stridule: e il disegno che svolgeva si faceva incoerente, incredibile.

«Lei non crede» domando a un certo punto il capitano, tranquillamente, con to-
no di amichevole confidenza «lei non crede che sia piu utile cercare altre connessio-
ni?» (dalla glottide emiliana, per le due esse, la parole restd sospesa e baluginante: e
per un momento distrasse gli spasmi del confidente).

Parrinieddu non rispose.

«Non crede alla possibilita che Colasberna sia stato fatto fuori per ragioni di in-
teresse, diciamo; per non avere accettato certe proposte; per aver continuato, nono-
stante le minacce, a prendere tutto quel che riusciva a prendere in fatto di appalti?».

Coloro che avevano preceduto in quell'ufficio il capitano Bellodi usavano rivol-
gere al confidente domande che, in esplicita premessa o nella minaccia del tono, fa-
cevano apparire ai suoi occhi il confino di polizia o la denuncia per esercizio d'usura:
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e cio dava a Parrinieddu, invece che paura, una certa sicurezza; il rapporto era chia-
ro, gli sbirri lo costringevano a fare infamita: e lui doveva farne quel tanto che basta-
va ad acquietarli, a tenerseli buoni. Ma con uno che ti parla con gentilezza, con con-
fidenza, le cose si mettono in altro verso. Percio, alla domanda del capitano, con un
movimento disarticolato delle mani e della testa, fece che si, era possibile.

«E lei» continuo il capitano senza mutar tono «non sa di qualcuno che ¢ interes-
sato a queste cose? Non dico di quelli che ci lavorano: di quelli che non ci lavorano,
voglio dire, e sono interessati ad aiutare a proteggere... A me basterebbe sapere il
nome di chi, qualche mese addietro, ha fatto certe proposte a Colasberna: proposte,
intendiamoci, solo proposte...».

«lo non so niente» disse il confidente: e dalla gentilezza del capitano sollecitata,
la sue vocazione di spia si alzo come allodola, trillo alta la gioia di regalare sofferen-
za «non so niente: ma tirando a indovinare allo scuro, posso dire che le proposte le
avra fatte Ciccio La Rosa, o Saro Pizzuco...» e giu quel verticale volo di gioia diven-
tava caduta, pietra che precipitava al centro del suo essere, della sue paura.

«Ancora una interrogazione in Parlamento» disse sua eccellenza «"se € a cono-
scenza dei recenti, gravi fatti di sangue accaduti in Sicilia; e quali misure intende or-
dinare..." eccetera eccetera... I comunisti, al solito. A quanto pare, si riferiscono al-
I'omicidio di quel tale appaltatore... come si chiamava?».

«Colasberna, eccellenzay.

«Colasberna... Era un comunista, a quanto pare.

«Socialista, eccellenzay.

«Questa distinzione voi la fate sempre: siete testardo, amico mio, lasciatemelo
dire. Comunista, socialista: e che differenza c'é€?».

«Allo stato attuale...».

«Per carita, non mi date spiegazioni: qualche volta i giornali 1i leggo anch'io,
sapete...».

«Ma non mi permetterei mai...».

«Bravo.. Dunque, ad evitare che questo...».

«Colasbernay.

«... questo Colasberna diventi un martire dell'idea comunista. scusate: sociali-
sta... bisogna subito trovare chi lo ha ammazzato: subito subito, in modo che il mini-
stro possa rispondere che Colasberna ¢ stato vittima in una questione di interesse o di
corna, e che la politica non c'entra per nientey.

«Le indagini procedono bene. E senza dubbio un delitto di mafia: ma la politica
non c'entra. Il capitano Bellodi...».

«Chi ¢ Bellodi?».

«Comanda la compagnia di C.: si trova in Sicilia da qualche mese».

«Ecco: ci siamo, € da un pezzo che debbo parlarvi di questo Bellodi. Questo qui,
caro amico, ¢ uno che vede mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa
piena di pregiudizi, che appena scendono dalla nave-traghetto cominciano a veder
mafia dovunque... E se lui dice che Colasberna ¢ stato ammazzato dalla mafia, stia-
mo freschi... Io non so se voi avete letto quello che ha dichiarato a un giornalista
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qualche settimana fa, a proposito del sequestro di quell'agricoltore... come si chiama-
va?».

«Mendoliay.

«Mendolia... Ha detto cose da far rizzare i capelli: che la mafia esiste, che ¢ una
potente organizzazione, che controlla tutto: pecore, ortaggi, lavori pubblici e vasi
greci... Questa dei vasi greci ¢ impagabile: robe da cartolina del pubblico... Ma dico:
perdio, un po' di serieta... Voi ci credete alla mafia?».

«Ecco...».

«E voi1?».

«Non ci credo.»

«Bravissimo. Noi due, siciliani, alla mafia non ci crediamo: questo, a voi che a
quanto pare ci credete, dovrebbe dire qualcosa. Ma vi capisco: non siete siciliano, e i
pregiudizi sono duri a morire. Col tempo vi convincerete che ¢ tutta una montatura.
Ma intanto, per carita, seguite attentamente le indagini di questo Bellodi... E voi che
alla mafia non ci credete, cercate di fare qualcosa, mandate qualcuno: che sappia fa-
re, che non pianti una grana con Bellodi, ma che... Ima summis mutare: capite il lati-
no? Non quello d'Orazio: il mio voglio dire».

Da cinque giorni Paolo Nicolosi, di mestiere potatore, nato a B. il 14 dicembre
1920, domiciliato e residente a S., al numero civico 97 di via Cavour, era scomparso.
Al quarto giorno la moglie era tornata, in disperazione, dal maresciallo: e il mare-
sciallo aveva cominciato a preoccuparsi sul serio. Il rapporto era sul tavolo del capi-
tano Bellodi, e sottolineato in rosso era quel 'numero civico 97 di via Cavour'. Il capi-
tano passeggiava per la stanza nervosamente fumando: aspettava che dal Casellario e
dalla Procura gli portassero notizie su Paolo Nicolosi; se era un pregiudicato o se a-
veva carichi pendenti.

Dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi avevano sparato a Colasberna. Fatto il
colpo, l'assassino non era certo venuto avanti nella piazza, dove c'era 1'autobus con
una cinquantina di persone dentro e il venditore di panelle fuori, a due passi dal mor-
to. Era logico pensare che fosse scappato per la via Cavour. Al numero novantasette
di quella via abitava il Nicolosi. Erano le sei e mezzo: il Nicolosi doveva andare a
potare, in contrada Fondachello diceva il rapporto, a piedi circa un'ora di strada; forse
mentre l'assassino scappava per via Cavour, Nicolosi usciva di casa. Aveva ricono-
sciuto l'assassino. Ma chi sa quante altre persone I'avevano visto: 1'assassino poteva
star sicuro del silenzio di Nicolosi, come di quello del venditore di panelle e degli al-
tri; ammesso che l'assassino fosse persona identificabile, del luogo o nel luogo cono-
sciuta; e certo in un delitto di quel genere era un sicario venuto da fuori: 'America
insegna.

Niente fantasia, gli aveva raccomandato il maggiore. Va bene, niente fantasia.
La Sicilia ¢ tutta una fantastica dimensione: € come ci si puo star dentro senza fanta-
sia? Niente: soltanto i fatti. I fatti erano questi: un certo Colasberna era stato ammaz-
zato mentre stava per salire sull'autobus per Palermo, in piazza Garibaldi, alle sei e
mezzo del mattino; 1'assassino aveva sparato dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi
e per la via Cavour era fuggito. Lo stesso giorno, alla stessa ore, un tale che abita nel-
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la stessa via Cavour usciva o stava per uscire di casa: avrebbe dovuto tornare la sera,
come al solito ad ore di avemaria dice la moglie, ma non torna; e cosi per cinque
giorni. Alla masseria di Fondachello dicono di non averlo visto: lo aspettavano quel
giorno, ma non si ¢ fatto vivo. Scomparso col mulo e gli arnesi di lavoro, tra la porta
di casa sue e la masseria di Fondachello, sei sette chilometri di strada, era scomparso
senza lasciar traccia.

Se il Nicolosi fosse risultato pregiudicato o comunque legato alla malavita, si
poteva anche pensare ad una fuga; o che gli avessero saldato un conto ammazzandolo
e facendone scomparire ogni traccia. Ma se non era pregiudicato, se non c'erano per
lui ragioni di una fuga pitt 0 meno meditata, se non era uomo da aver conti da rendere
o da pretendere per legami diretti o indiretti con la malavita, allora la sua scomparsa
veniva a coincidere in concreto, e niente fantasia, con 1'uccisione di Colasberna.

In quel momento il capitano non metteva in conto la possibilita che nella scom-
parsa di Nicolosi potesse in qualche modo entrare la moglie: quei motivi passionali,
cioe, che per la mafia e la polizia sono, in eguale misura, una grande risorsa. Da
quando, nell'improvviso silenzio del golfo dell'orchestra, il grido 'hanno ammazzato
cumpari Turiddu' aveva per la prima volta abbrividito il filo della schiena agli appas-
sionati del teatro d'opera, nelle statistiche criminali relative alla Sicilia e nelle combi-
nazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati si ¢ istituito un piu frequen-
te rapporto. L'omicidio passionale si scopre subito: ed entra dunque nell'indice attivo
della polizia; I'omicidio passionale si paga poco: ed entra percio nell'indice attivo
della mafia. La natura imita I'arte: ammazzato sulle scene liriche dalla musica di Ma-
scagni e dal coltello di compare Alfio, Turiddu Macca comincio a popolare le mappe
turistiche della Sicilia e i tavoli d'autopsia. Ma qualche volta, di coltello o di lupara
(non piu di musica, per fortuna), la peggio toccava ai compari Alfio: e il capitano
Bellodi, in quel momento, non sapeva tenerne conto; e questa distrazione avrebbe
pagato con una piccola censura.

Dalla Procura e dal Casellario 1 brigadieri D'Antona e Pitrone portarono il 'nulla’
relativo a Paolo Nicolosi: niente condanne, niente carichi pendenti. Il capitano ne eb-
be soddisfazione e impazienza: impazienza di correre a S., di parlare con la moglie di
Nicolosi, con qualche amico dell'uvomo scomparso, col maresciallo; e di interrogare
quelli della masseria di Fondachello e poi, valutata 1'opportunita, quei tali La Rosa e
Pizzuco che il confidente gli aveva segnalato.

Si era gia fatto mezzogiorno. Ordind che preparassero la macchina e scese di
corsa, una eccitazione di canto gli cresceva dentro e davvero canticchiava scendendo,
allo spaccio: e mangio due tramezzini e bevve, bollente, un caff¢; un caffé che il ca-
rabiniere-barista gli faceva speciale, nella speciale quantita di caffe e abilita di farlo
che un napoletano, com'era il carabiniere-barista, poteva impiegare per riscuotere la
speciale stima di un superiore.

La giornata era fredda ma luminosa, 1l paesaggio nitido: gli alberi, 1 campi, le
rocce davano l'impressione di una gelida fragilita, come se un colpo di vento o un ur-
to potesse frantumarli in un suono di vetro. E come vetro l'aria vibrava dal motore
della seicento; e grandi uccelli neri volavano come dentro un labirinto di vetro, im-
provvisamente virando o strapiombando o verticalmente avvitando in su il loro volo

pagina 16



come tra invisibili pareti. La strada era deserta. Sul sedile posteriore, il brigadiere
D'Antona teneva il mitra con la bocca fuori del finestrino, il dito sul grilletto. In quel-
la strada, un mese avanti, la corriera che da S. andava a C. era stata fermata e tutti 1
viaggiatori derubati. I rapinatori, tutti giovanissimi, erano gia nel carcere di San
Francesco.

Il brigadiere guardava inquieto la strada e pensava stipendio e spese, moglie e
stipendio, televisione e stipendio, bambini ammalati e stipendio. Il carabiniere-autista
pensava Europa di notte, che aveva visto la sera prima, ¢ Coccinelle che era un uo-
mo, ¢ come ¢ possibile, e vorrei vedere com'e uomo: e dietro questo pensiero, piu vi-
sione che pensiero, c'era sommessa, nascosta, che il capitano non gliela scoprisse, la
preoccupazione che non aveva mangiato in caserma e chi sa se faceva in tempo a
mangiare coi carabinieri di S.: e il capitano, che era un diavolo d'uomo, invece gliela
scopri, disse che a S. loro due, brigadiere e autista, avrebbero dovuto arrangiarsi a
mangiare qualcosa; e si rammaricava di non averci pensato prima della partenza. Il
carabiniere arrossi, penso '¢ buono ma legge le cose che ho in testa', che non era la
prima volta; il brigadiere disse che non aveva appetito, € senza mangiare poteva re-
stare fino all'indomani.

A S. il maresciallo, che non era stato avvertito, venne fuori col boccone in gola
e rosso per la sorpresa e per il dispetto; l'arrosto di castrato era rimasto sul piatto,
freddo sarebbe stato disgustoso, e a riscaldarlo ancora di piu: il castrato va mangiato
caldo, col grasso che sgocciola ancora; e odoroso di pepe. Basta: facciamo penitenza,
vediamo che novita c'¢.

Novita ce n'erano. Il maresciallo abbozzo approvazione: ma che ci fosse un rap-
porto tra l'uccisione di Colasberna e la scomparsa di Nicolosi, in verita del tutto con-
vinto non era. Fece chiamare la vedova, due o tre amici di Nicolosi, il cognato: disse
cosi al carabiniere, la vedova: che per essere morto era morto, dubbio non ne aveva;
un uomo tranquillo come Nicolosi non scompare per tanto tempo se non per la sem-
plice ragione che ¢ morto. E intanto propose al capitano di prendere un boccone. Il
capitano rifiuto, disse di avere gia mangiato. 'Hai mangiato' penso il maresciallo: e il
suo rancore fu gelido come ormai il grasso intorno alle costolette di castrato.

Era bellina, la vedova: castana di capelli e nerissimi gli occhi, il volto delicato e
sereno ma nelle labbra il vagare di un sorriso malizioso. Non era timida. Parlava un
dialetto comprensibile, il capitano non ebbe bisogno che il maresciallo facesse da in-
terprete: alla signora stessa domandava il significato di certe parole, e lei qualche
volta riusciva a trovare la parola italiana, o con una frase in dialetto spiegava il ter-
mine dialettale. Il capitano aveva conosciuto molti siciliani, nella vita tra partigiani e
poi tra i carabinieri: e aveva letto Giovanni Meli con le note di Francesco Lanza e I-
gnazio Buttitta con le traduzioni a fronte di Quasimodo.

Quel giorno il marito si era alzato verso le sei. Lei lo aveva sentito alzarsi, al
buio, che non voleva svegliarla: cosi faceva ogni mattina, era un uomo pieno di deli-
catezza (disse proprio cosi: era; sulla sorte del marito evidentemente anche lei era
dell'opinione del maresciallo). Ma lei, come ogni mattina, si era svegliata, e come
ogni mattina gli aveva detto «il caffé e gia pronto, nella credenza: basta riscaldarlo» e
si era riaddormentata, non proprio riaddormentata: come sospesa sul sonno che la
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chiamava. Sentiva il marito muoversi in cucina, poi gli senti scendere le scale, aprire
dalla strada la porta della stalla. Il tempo che il marito preparasse il mulo, cinque die-
ci minuti, ¢ il sonno in lei si era di nuovo rappreso: un suono metallico lo sciolse, che
il marito era tornato su a prendere le sigarette e, al buio, annaspando sul comodino,
aveva fatto cadere il piccolo Sacrocuore d'argento, un regalo della zia superiora: zia
di lei, superiora al monastero della Immacolata. Lei fu quasi sveglia, chiese «che
c'e?»il marito rispose «niente, dormi: avevo dimenticato le sigarette». Lei disse «ac-
cendi la luce» che ormai aveva il sonno rotto. Il marito disse che non c'era bisogno, ¢
poi le chiese se aveva sentito due colpi che erano stati sparati nelle vicinanze, o se era
stato lui, facendo inavvertitamente cadere il Sacrocuore, a svegliarla: perché era fatto
cosi, capace di farsi una giornata di rimorso per averla svegliata; le voleva bene dav-
Vero.

«Ma lei aveva sentito 1 due colpi?».

«No: 10 ho il sonno leggero per i rumori della casa, per i movimenti di mio ma-
rito; ma fuori possono anche succedere i fuochi di santa Rosalia, e non mi sveglie-
rei.

«E poi?».

«Poi la luce I'ho accesa 10: la lampada piccola che ¢ dal mio lato. Mi sono levata
a mezzo del letto; e gli ho domandato cos'era accaduto, con quei due colpi che erano
stati sparati. Mio marito disse "non lo so: ma ho visto passare di corsa..."».

«Chi?» domando il capitano, nell'improvvisa emozione protendendosi sulla
scrivania verso la donna. Uno sgomento improvviso sconvolse i1 lineamenti di lei, la
fece per un momento brutta. Il capitano torno ad appoggiare le spalle alla sedia, cal-
mo chiese di nuovo «chi?».

«Disse un nome che non ricordo, o forse un soprannome: pensandoci bene, po-
teva essere un soprannomey.

Lei disse ingiuria, e per la prima volta il capitano ebbe bisogno dei lumi inter-
pretativi del maresciallo. «Soprannome» disse il maresciallo «qui quasi tutti hanno
soprannomi: € alcuni cosi offensivi che sono propriamente ingiuriey.

«Poteva essere una ingiuria» disse il capitano «ma poteva anche essere un co-
gnome strano come una ingiuria... Lei non aveva mai sentito prima il cognome o in-
giuria che pronuncio suo marito?... Cerchi di ricordare: ¢ molto importantey.

«Forse non l'avevo mai sentito, primay.

«Cerchi di ricordare... E intanto mi dice che cos'altro disse o fece suo marito».

«Non disse piu niente: se ne andoy.

Da qualche minuto la faccia del maresciallo era raggelata nella pit minacciosa
incredulita: da quando la donna aveva mostrato improvviso sgomento. Quello era,
secondo il maresciallo, il momento buono per farglielo crescere, lo sgomento: per
farle tanta paura da costringerla a dirlo, quel nome o soprannome: che, quant'¢ vero
Dio, lei ce 1'ha stampato in mente ce I'ha. E invece il capitano era diventato anche piu
gentile del solito. 'Ma chi crede di essere, Arsenio Lupin?' pensava il maresciallo, nei
suoi lontani ricordi di lettore scambiando per poliziotto un ladro

«Cerchi di ricordare quella ingiuria» disse il capitano «e intanto il maresciallo
sara tanto gentile da offrirci un caffey.
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'Anche il caffé' penso il maresciallo 'che non si possa piu dare una strigliata giu-
sta, ¢ va bene: ma il caffe poi..', ma disse soltanto «signorsi».

Il capitano comincio a parlare della Sicilia, piu bella la dove e piu aspra, piu nu-
da. E dei siciliani che sono intelligenti: un archeologo gli aveva raccontato con quale
abilita e alacrita e delicatezza 1 contadini sanno lavorare negli scavi, meglio degli o-
perai specializzati del nord. E non ¢ vero che 1 siciliani sono pigri. E non ¢ vero che
non hanno iniziativa.

Venne il caffé e parlava ancora della Sicilia e dei siciliani. La donna lo prese a
piccoli sorsi, con una certa eleganza per essere moglie di un potatore. Sorvolando il
panorama letterario siciliano, da Verga al Gattopardo, il capitano era andato a posar-
si su quella specie di genere letterario, diceva, che erano i soprannomi, le ingiurie:
che spesso, acutamente, esprimevano in una parole un carattere. La donna non capiva
molto, e nemmeno il maresciallo: ma certe cose che la mente non intende, il cuore le
intende; e nel loro cuore di siciliani le parole del capitano musicalmente stormivano.
'E bello sentirlo parlare' pensava la donna; e il maresciallo pensava 'per parlare, sai
parlare: meglio di Terracini', che per lui era, idee a parte si capisce, il piu grande par-
latore che, in tutti 1 comizi che per servizio gli toccava di sentire, avesse mai incon-
trato.

«C1 sono ingiurie che colgono 1 caratteri o 1 difetti fisici di un individuo» diceva
il capitano «e altre che invece colgono 1 caratteri morali; altre ancora che si riferisco-
no a un particolare avvenimento o episodio. E ci sono poi le ingiurie ereditate, estese
a tutta una famiglia; e si trovano anche sulle mappe del catasto... Ma procediamo con
ordine: le ingiurie che dicono dei caratteri e dei difetti fisici. Le piu banali: I'orbo, lo
zoppo, lo sciancato, il mancino... Somigliava a qualcuna di queste 1'ingiuria che disse
suo marito?».

«No» disse la donna scuotendo la testa.

«Le somiglianze: ad animali, ad alberi, a cose... Per esempio, il gatto: per un
uomo che ha gli occhi grigi, o qualcosa che lo fa somigliare a un gatto... Ho cono-
sciuto uno soprannominato /u chiuppu, cio¢ il pioppo, per la statura e per una specie
di tremito che lo muove: cosi mi hanno spiegato... Le cose: vediamo un po', sopran-
nomi per somiglianza a un qualche oggetto...».

«Conosco uno soprannominato bottiglione» disse il maresciallo «e ha davvero
forma di un bottiglione».

«Se permette» disse il carabiniere Sposito, per la sue immobilita divenuto come
invisibile in quella stanza «se permette posso dirne qualcuna, di ingiurie che sono
nomi di cose: lanterna, uno che ha gli occhi scasati come lanterne; peracotta, uno che
¢ fradicio di non so che malattia; vircuocu, albicocca, non so perché, forse perché di
faccia inespressiva; ostia-divina, perché ha la faccia tonda e bianca come un'ostia...».

Il maresciallo tossi con significato: non ammetteva che si facesse allusione
scherzosa a persone o cose che in qualche modo avessero a che fare con la religione.
Sposito tacque.

Il capitano guardo interrogativamente la donna. Lei fece di no piu volte scuo-
tendo la testa. Il maresciallo, con gli occhi che tra le palpebre parevano diventati due
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acquose fessure, violentemente si protese a guardarla: e lei precipitosamente, come se
il nome le fosse venuto su con singulto improvviso, disse «Zicchinetta.

«Zecchinetta» tradusse subito Sposito «giuoco d'azzardo: si fa con carte sicilia-
ne...».

Il maresciallo gli diede un'occhiataccia: ché il momento della filologia era pas-
sato, ora avevano il nome; e che significasse giuoco di carte o santo del paradiso non
aveva importanza (e nella sua testa talmente squillavano 1 segnali della caccia, ecci-
tandolo, che il santo del paradiso si trovo a battere il naso sulle carte siciliane).

Il capitano, invece, si era sentito dentro, di colpo, oscuro scoraggiamento: un
senso di delusione, di impotenza. Quel nome, o ingiuria che fosse, era finalmente
venuto fuori: ma solo nel momento in cui il maresciallo era diventato, agli occhi del-
la donna, spaventosa minaccia di inquisizione, di arbitrio. Forse quel nome lei lo ri-
cordava fin dal momento che il marito lo aveva pronunciato, e non era vero che lo
avesse dimenticato. O soltanto nell'improvvisa disperata paura lo aveva ritrovato nel-
la memoria. Ma senza il maresciallo, senza quella sue minacciosa materializzazione,
un uomo grasso e bonario che di colpo diventa colata di minaccia, al risultato di quel
nome forse non si sarebbe arrivati.

«I1 tempo di farmi la barba» disse il maresciallo «e sapro se questo Zicchinetta ¢
uno del paese: il mio barbiere conosce tutti».

«Vai» disse il capitano stancamente; e il maresciallo 'e che gli prende?' si do-
mando. E gli prendeva, nella delusione, nostalgia: la striscia di sole che cadeva, in
pulviscolo dorato, sul tavolo, illuminava il frullo delle ragazze in bicicletta nelle stra-
de dell'Emilia, la filigrana degli alberi in un cielo bianco; e una grande casa dove la
citta si abbandonava alla campagna, dolcissima nel fumo della sera e del ricordo:
'dove tu manchi' si diceva con le parole di un poeta della sue terra 'all'antica abitudine
serale'; parole che il poeta aveva scritto per un fratello morto, e nella pieta di sé lon-
tano, e nella delusione, il capitano Bellodi un po' morto si sentiva.

La donna lo guardava con apprensione, tra loro era quella striscia di sole che
batteva sul tavolo: e li separava in una lontananza che per lui aveva senso di irrealta e
per la donna invece una qualita ossessiva, d'incubo.

«Che uomo era suo marito?» domando il capitano: e nel fare la domanda scopri
che veniva naturale chiederne come se fosse morto.

La donna non capi, smarrita com'era nei propri pensieri.

«Desidero sapere che carattere aveva, quali abitudini, quali amici».

«Era buono: il lavoro la casa. Le giornate che non lavorava, andava a passare
qualche ora al circolo dei coltivatori diretti. La domenica al cinematografo, con me.
Aveva pochi amici, bravissime persone: il fratello del sindaco, una guardia municipa-
le...».

«Aveva avuto mai liti, questioni di interesse, inimicizie?».

«Mai: era anzi benvoluto da tutti; non era del paese, e qui i forestieri si trovano
sempre beney.

«Gia, non era del paese. E lei come 1'ha conosciuto?».

«Lui ha conosciuto me, ad un matrimonio: un mio parente sposava una del suo
paese, 10 sono andata al matrimonio con mio fratello. Lui mi ha vista: e quando quel
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mio parente ¢ tornato dal viaggio di nozze, lui gli ha dato incarico di venire da mio
padre per chiedermi in moglie. Mio padre si ¢ informato, poi ne ha parlato a me. Dice
"¢ un buon giovane, ha un mestiere d'oro" e io dico che non so che faccia ha, che vo-
glio prima conoscerlo. E venuto una domenica, non per fidanzamento, come amico;
ha parlato poco, per tutto il tempo mi ha guardata come fosse in incantamento. Affat-
turato, diceva quel mio parente: come se gli avessi dato fattura; diceva per scherzare,
si capisce. Mi sono persuasa a sposarloy.

«E gli voleva bene?».

«Certo: eravamo sposati».

Torno il maresciallo. Olezzava colonia da barbiere. Disse «niente» e si sposto
alle spalle della donna a figurare per il capitano una frenetica mimica che voleva dire
di mandar via la donna: che c'erano novita, cose dell'altro mondo apprese a carico
della donna, altro che Zicchinetta, diceva una mano mulinata all'altezza della testa.

La signora fu congedata. Ansante il maresciallo rovescio la notizia che lei aveva
un amante: un certo Passerello, esattore della societa elettrica. Notizia sicura, appresa
da don Ciccio il barbiere.

Il capitano non mostrdo meraviglia, domando invece di Zicchinetta: sconvolgen-
do cosi la vecchia consuetudine di dar precedenza agli elementi passionali, se ele-
menti passionali presenta, di un delitto.

«Don Ciccio» disse il maresciallo «esclude in modo assoluto che nel paese ci sia
uno che abbia questo cognome o ingiuria: € per queste cose, don Ciccio e cassazio-
ne... E se dice che il povero Nicolosi era cornuto, possiamo metterci sopra bollo e si-
gillo che le corna ci sono. Sarebbe dunque il caso di prendere quel Passerello e dargli
una spremutina...».

«No» disse il capitano «faremo invece una piccola gita, una visita al tuo college
di B.».

«Ho capito» disse il maresciallo, ma contrariato.

Fecero il viaggio fino a B. in silenzio, lungo il mare che quieto appassiva i colo-
r1 del cielo. Trovarono 1l maresciallo in ufficio, e in evidenza sul suo tavolo un fasci-
colo intestato a Diego Marchica detto Zicchinetta, da qualche mese dimesso dal car-
cere per beneficio d'amnistia; e in evidenza sul tavolo del maresciallo, il fascicolo,
per certe confidenze ricevute sul giuoco, della zecchinetta appunto, che il Marchica
praticava al circolo dei cacciatori: e perdendo somme piuttosto grosse, e prontamente
pagandole; il che per un bracciante disoccupato sarebbe stato praticamente impossi-
bile, se segrete e certamente illecite risorse non avesse avuto.

Nato nel 1917, il Marchica aveva cominciato la sue carriera nel 1935: furto con
scasso; condannato. Nel 1938, incendio doloso: coloro che lo avevano, con testimo-
nianza, fatto condannare per il furto, ebbero i covoni del grano bruciati sull'aia; per
insufficienza di prove, assolto. Nell'agosto del 1943, rapine a mano armata, detenzio-
ne di armi da guerra, associazione per delinquere; giudicato dagli americani, assolto
(non si capiva con quale motivazione). Nel 1946, appartenenza a banda armata: preso
in un conflitto a fuoco con 1 carabinieri; condannato. Nel 1951 omicidio; insufficien-
za di prove, assolto. Nel 1955, tentato omicidio in rissa; condannato. Interessante era
I'imputazione di omicidio che aveva avuto nel 1951: un omicidio commissionato, a
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quanto risultava dalle confessioni rese ai carabinieri dai suoi complici; poi le confes-
sioni, si capisce, squagliarono in istruttoria come neve: i due che avevano confessato
al giudice e ai medici esibirono lividi, escoriazioni e anchilosi, si capisce dovute alle
torture inflitte loro dai carabinieri. Curioso era che 1l Marchica, che era stato il solo a
non parlare, non mostrasse al giudice un qualche livido. Un brigadiere e due carabi-
nieri furono rinviati a giudizio per le confessioni estorte con torture; ma furono assol-
ti per non aver commesso 1 fatti. Le confessioni venivano dunque ad essere implici-
tamente ritenute spontanee: ma il caso non era stato piu riaperto, o forse ancora nel
labirinto della giustizia le carte scorrevano.

Le note definivano il Marchica delinquente abilissimo ed accorto, sicario di as-
soluta fiducia: ma capace, nel giuoco e nel vino, di improvvise svampate, come il
tentato omicidio in rissa mostrava. C'era anche, nel fascicolo, un rapporto relativo a
un comizio dell'onorevole Livigni: che circondato dal fiore della mafia locale, alla
sua destra il decano don Calogero Guicciardo, alla sua sinistra il Marchica, era appar-
so al balcone centrale di casa Alvarez; e ad un certo punto del suo discorso aveva te-
stualmente detto «mi si accusa di tenere rapporti coi mafiosi, ¢ quindi con la mafia:
ma io vi dico che non sono finora riuscito a capire che cosa ¢ la mafia, e se esiste; €
posso in perfetta coscienza di cattolico e di cittadino giurarvi che in vita mia non ho
mai conosciuto un mafioso» al che dalla parte di via La Lumia, al limite della piazza,
dove di solito 1 comunisti si addensavano quando 1 loro avversari tenevano comizio,
venne chiarissima la domanda «e questi che stanno con lei che sono, seminaristi?» e
una risata serpeggio tra la folla mentre 1'onorevole, come non avesse sentito la do-
manda, si lanciava a esporre un suo programma per il risanamento dell'agricoltura.

Questo rapporto, tra le carte che riguardavano il Marchica, serviva a dare avver-
timento della protezione di cui, in un eventuale arresto, forse il Marchica avrebbe go-
duto. Il maresciallo di B. sapeva il suo mestiere.

«C'¢ movimento» disse il vecchio «C'¢ un movimento che non mi piace: gli
sbirri tessono qualcosay.

«Tessono vento» disse il giovane.

«Non metterti in testa che gli sbirri siano tutti stupidi: ce ne sono che, ad uno
come te, possono togliere le scarpe dai piedi; e tu cammini scalzo senza accorgerte-
ne... Nel '35, ricordo, c'era qui un brigadiere che aveva il fiuto di un bracco, e anche
la faccia aveva da cane. Succedeva un fatto: e quello si metteva sulle peste, ti pren-
deva come si prende una lepre appena smammata. Che fiuto aveva, figlio di...: era
nato sbirro cosi come si nasce preti o cornuti. Non credere che uno € cornuto perché
le corna gliele mettono in testa le donne, o si fa prete perché ad un certo punto gli
viene la vocazione: ci si nasce. Ed uno non si fa sbirro perché ad un certo punto ha
bisogno di buscare qualcosa, o perché legge un bando d'arruolamento: si fa sbirro
perché sbirro era nato. Dico per quelli che sono sbirri sul serio: ce n'e, poveretti, che
sono paste d'angelo; e questi io non li chiamo sbirri. Un galantuomo come quel mare-
sciallo che c'era qui durante la guerra, come si chiamava?, quello che stava bene con
gli americani: e quello sbirro lo vuoi chiamare? Favori ne faceva: e noi gliene abbia-
mo fatti, casse di pasta e damigiane d'olio. Un galantuomo. Non era nato sbirro, ecco:
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ma stupido non era... Noi chiamiamo sbirri tutti quelli che sul cappello portano la
fiamma col V. E...».

«Lo portavano, il V. E.».

«Lo portavano: io mi scordo sempre che il re non c'¢ piu... Ma tra loro ci sono
gli stupidi, ci sono 1 galantuomini e ci sono gli sbirri veri, gli sbirri nati. E cosi € coi
preti: vuoi chiamare prete padre Frazzo? Il bene che si puo dire di lui e che € un buon
padre di famiglia. Ma padre Spina: ecco uno che ¢ nato pretey.

«E 1 cornuti?».

«Vengo coi cornuti, ora. Uno scopre le tresche che gli fanno in casa, fa un ma-
cello: non ¢ cornuto nato. Ma se fa finta di niente, o con le corna si da pace: e allora ¢
nato cornuto... Ora ti dico com'¢ lo sbirro nato. Arriva in un paese: tu cominci ad av-
vicinarti a lui, a fargli delle gentilezze, ad arruffianarti; magari, se ha moglie, porti
tua moglie a fargli visita, le mogli diventano amiche, diventate amici, la gente vi ve-
de assieme e pensa che facciate un canestro d'amicizia. E tu ti illudi che lui ti veda
come una persona gentile, di buoni sentimenti, a prove d'amicizia; e invece, per lui,
tu sei sempre quello che risulta dalle carte che tiene in ufficio. E se hai avuto una
contravvenzione, per lui sei in ogni momento, anche mentre bevete il caffe in salotto,
uno che ha avuto una contravvenzione. E se cadi a fare qualcosa che ¢ vietata, una
piccola cosa, anche se siete tu e lui soli e nemmeno il padreterno vi vede, ti fa la con-
travvenzione come niente. Figurati poi se cadi in qualcosa di piu grosso. Nel 27, mi
ricordo, c'era qui un maresciallo che in casa mia faceva, come si suol dire, casa e
bottega: la moglie e 1 figli non c'era giorno che non venissero da noi, e c'era tanta a-
micizia che il figlio piu piccolo, un bambino di tre anni, chiamava mia moglie zia.
Un giorno me lo vedo spuntare in casa con un mandato di arresto. Era il suo dovere,
lo so: erano tempi brutti, c'era Mori... Ma come mi ha trattato: mai visti, mai cono-
sciuti... E come ha trattato mia moglie, quando ¢ andata in caserma per sapere qual-
cosa: un cane arrabbiato... Cu si mitti cu li sbirri, giusto dice il proverbio, ci appizza
lu vinu e li sicarri: e con quel maresciallo io ci ho rimesso davvero vino e sigari, che
a scialo beveva il mio vino e fumava i1 miei sigari.

«Nel 27» disse il giovane «c'era il fascismo, la cosa era diversa: Mussolini fa-
ceva 1 deputati e 1 capi di paese, tutto quello che gli veniva in testa faceva. Ora 1 de-
putati e i sindaci li fa il popolo...».

«I1 popolo» sogghigno il vecchio «il popolo... Il popolo cornuto era e cornuto
resta: la differenza e che il fascismo appendeva una bandiera solo alle corna del po-
polo e la democrazia lascia che ognuno se l'appenda da sé, del colore che gli piace,
alle proprie corna... Siamo al discorso di prima: non ci sono soltanto certi uomini a
nascere cornuti, ci sono anche popoli interi; cornuti dall'antichita, una generazione
appresso all'altra...».

«Jlo non mi sento cornutoy disse il giovane.

«E nemmeno io. Ma noi, caro mio, camminiamo sulle corna degli altri: come se
ballassimo...» e il vecchio si alzo ad accennare dei saltelli di danza, e voleva figurare
l'equilibrio e il ritmo del camminare sulle corna, da una punta all'altra.

Il giovane rise: sentirlo discorrere era un piacere. La fredda astuta violenza per
cui in gioventu era stato famoso, il calcolato azzardo, la prontezza di mente e di ma-
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no, tutte le qualita insomma che lo avevano portato al rispetto e alla paura di cui era
circondato, a volte parevano ritirarsi da lui come il mare dalla rive, lasciando alla
sabbia degli anni vuoti gusci di saggezza. 'Diventa filosofo, a volte', pensava il gio-
vane: ritenendo la filosofia una specie di giuoco di specchi in cui la lunga memoria e
il breve futuro si rimandassero crepuscolare luce di pensieri e distorte incerte imma-
gini della realta. Ma a momenti ecco che veniva fuori l'vomo duro e spietato che era
stato: e curioso era che quando ritrovava il suo piu duro e giusto giudizio sulle cose
del mondo, le parole corna e cornuti grandinassero nei suoi discorsi, in significati e
sfumature diverse, ma sempre ad esprimere disprezzo.

«I1 popolo, la democrazia» disse il vecchio rassettandosi a sedere, un po' ansante
per la dimostrazione che aveva dato del suo saper camminare sulle corna della gente
«sono belle invenzioni: cose inventate a tavolino, da gente che sa mettere una parola
in culo all'altra e tutte le parole nel culo dell'umanita, con rispetto parlando... Dico
con rispetto parlando per I'umanita... Un bosco di corna, I'umanita, piu fitto del bosco
della Ficuzza quand'era bosco davvero. E sai chi se la spassa a passeggiare sulle cor-
na? Primo; tienilo bene a mente: 1 preti; secondo: i politici, e tanto piu dicono di esse-
re col popolo, di volere il bene del popolo, tanto piu gli calcano 1 piedi sulle corna;
terzo: quelli come me e come te... E vero che c'¢ il rischio di mettere il piede in fallo
e di restare infilzati, tanto per me quanto per 1 preti e per 1 politici: ma anche se mi
squarcia dentro, un corno e sempre un corno; ¢ chi lo porta in testa ¢ un cornuto... La
soddisfazione, sangue di Dio, la soddisfazione: mi va male, muoio, ma siete dei cor-
nuti... E a proposito: quel cornuto di Parrinieddu mi fa venire sospetti, in questo mo-
vimento di sbirri la sua zampa ci dev'essere per forza... leri, incontrandomi, la sua
faccia ha cambiato di colore: ha finto di non vedermi ed ¢ subito svicolato... lo dico:
ti ho lasciato fare la spia perché, lo so, devi tirare a campare; ma devi farlo con giudi-
z10, non ¢ che devi gettarti contro la santa chiesa» e santa chiesa voleva dire di se
stesso intoccabile, e del sacro nodo di amicizie che rappresentava e custodiva.

E continuando a rivolgersi a Parrinieddu, come lo avesse di fronte, con gelida
solennita disse «... € se ti getti contro la santa chiesa i0, caro mio, che ti posso fare?:
niente, ti dico solo che sei morto nel cuore degli amici».

Stettero in silenzio per un momento, quasi recitassero un requiem all'uomo che
nel loro cuore era morto. Poi il vecchio disse «Diego, per qualche giorno 10 lo man-
derei fuori a svagarsi: mi pare abbia una sorella a Genova...».

Diego Marchica fu arrestato al circolo dei cacciatori alle nove di sera. Il mare-
sciallo di B., che voleva con un viaggio fare due servizi, riusci a farne uno solo: vo-
leva sorprendere i giuocatori nell'azzardo della zecchinetta e arrestare Diego; ma
giuocatori erano immersi, Diego compreso, in una briscola innocente, che evidente-
mente c'era qualcuno che stava alle poste e aveva visto l'avvicinarsi dei carabinieri.
Ma Diego briscola o no, dapprima indignato e poi remissivo, fu condotto in caserma
tra i commenti della gente. I quali commenti alle orecchie di Diego e dei carabinieri
arrivavano come espressioni di meraviglia e di commiserazione (e che ha fatto? ma
se si faceva gli affari propri? ma se non dava noia a nessuno?), ma sotto sotto, appena
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sussurrati, esprimevano i quasi unanimi voti che Diego restasse a trascorrere nelle
patrie galere il resto della sua vita.

E mentre a B. arrestavano Diego, a S. Parrinieddu diventava il numero che la
cabala del lotto assegna al morto ammazzato: unica forma di sopravvivenza, anima
immortale a parte, cui era destinato.

Le ultime ventiquattrore di vita Calogero Dibella detto Parrinieddu aveva attra-
versato come nei sogni, a volte, si attraversano foreste che non finiscono mai alte e
spesse da precludere la luce e tenaci come roveti. Per la prima volta, da che faceva il
confidente aveva dato in mano ai carabinieri un filo da tirare che, a saper fare, avreb-
be potuto smagliare tutto un tessuto di amicizie e di interessi in cui la sua stessa esi-
stenza era intramata. Di solito le sue confidenze colpivano persone estranee a questa
trama di amicizie e di interessi: giovinastri sconsiderati che la sera vedevano una ra-
pina al cinematografo e l'indomani andavano a fermare un autobus; delinquenti di
piccolo affare, insomma, isolati, senza protezioni. Ma stavolta la cosa era diversa: ve-
ro ¢ che aveva dato due nomi, e uno di quel La Rosa che nella partita non c'entrava;
ma l'altro era un nome sicuro, il filo giusto. E fin dal momento che 'aveva pronuncia-
to non aveva avuto pace: il suo corpo era una spugna inzuppata di terrore, persino il
bruciore al fegato, il doloroso guizzo del cuore, sembravano spenti.

Il Pizzuco, che al caffée Gulino voleva trattenerlo per offrirgli un amaro, come
prima tante altre volte era accaduto, restdo dapprima allocchito dal rifiuto e dal brusco
allontanarsi di Parrinieddu, come di fuga: e restd a pensarci su, che sveglio di mente
non era, per tutta la giornata. Parrinieddu, dal canto suo, per tutta la giornata svolse
in significati di morte I'offerta di un amaro, amaro tradimento amara morte, del tutto
trascurando la notoria affezione, cirrosi secondo il medico, che il Pizzuco aveva per
I'amaro: amaro siciliano, beninteso, della ditta fratelli Averna; sul quale amaro si
fondava la superstite fede separatista del Pizzuco; ex combattente dell'Evis, a suo di-
re; soltanto favoreggiatore di Giuliano, secondo la polizia.

Tanti altri notarono lo smarrimento di Parrinieddu, il suo andare inquieto, come
di chi si sente un mastino alle calcagna: e piu lo notarono coloro che lui temeva e vo-
leva schivare. E poi l'incontro con 1'uomo che piu temeva, con 1'vomo capace di sape-
re gia o di indovinare quel che era stato detto, in confidenza, tra le pareti di un uffi-
cio. Aveva finto di non vederlo, aveva subito svoltato cantone: ma quello lo aveva
visto, lo aveva seguito con quel suo sguardo che pareva spento sotto le palpebre gre-
Vi.

Da quell'incontro le ultime ventiquattrore del confidente si svolsero atroci e fre-
netiche. Il vagheggiamento di una fuga, che pure sapeva impossibile, si alternava alla
visione di se stesso morto. La fuga era il fischio lungo dei treni, la campagna che nel-
la corsa del treno si apriva, paesi che ruotavano lenti con donne alle finestre e fiori
vividi: e poi un tunnel improvviso, le parole di morte scandite dal ritmo del treno, le
nere acque della morte che su di lui si chiudevano.

Senza saperlo, in tre giorni di inquietudine, di passi falsi, di visibili trasalimenti
e sgomenti, si era da se scavata la fossa. Ora stavano per abbattervelo, 'come un cane'
pensava: ma credeva la morte gli venisse per l'infamita che aveva fatta, che la cono-
scessero o la sospettassero, € non perché, esplodendogli in pazzia la paura, avesse of-
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ferto di sé lI'immagine del tradimento consumato. I due nomi che lui si era lasciati
scappare, erano soltanto nella memoria del capitano Bellodi; il quale, non volendo
trovarsi tra i piedi ancora un morto, assolutamente intendeva proteggere il confidente:
ma Parrineddu, coi nervi ormai consunti dall'ansia, vedeva la sua confidenza vagare
nell'aria come spula. E ormai perduto, all'alba di quella che doveva essere l'ultima
sua giornata, al capitano scrisse su un foglio sottile da posta aerea due nomi e poi
'sono morto', ¢ come chiudendo una lettera 'ossequi Calogero Dibella'. Ando a impo-
stare la lettera che il paese era ancora deserto: e tutta la giornata passo ora vagando
per le strade ora precipitosamente rincasando, una diecina di volte deciso a chiudersi
in casa e altrettante a farsi ammazzare, finché nell'ultima decisione di nascondersi,
sulla porta di casa, due infallibili colpi di pistola lo colsero.

La sua lettera il capitano la lesse dopo averne appresa la morte. Avendo dato al
maresciallo di B. disposizioni per il fermo del Marchica, il capitano Bellodi era tor-
nato a C. e, stanchissimo, direttamente all'alloggio. Quando lo avvertirono della mor-
te del Dibella, scese in ufficio: e tra la posta del pomeriggio trovo la lettera. Ne ebbe
profonda impressione.

Quell'uomo usciva dalla scena del mondo con un'ultima delazione: la piu precisa
ed esplosiva che avesse mai fatto. Due nomi al centro del foglio e sotto, quasi al
margine, il disperato messaggio, gli 'ossequi' e la firma. E non era la portata della de-
lazione che impressionava il capitano, ma la disperazione, 'agonia che I'aveva susci-
tata. Quegli 'ossequi' lo commuovevano di fraterna pieta e di doloroso fastidio: la
pieta e il fastidio di chi, sotto apparenze gia classificate e definite e respinte, improv-
visamente scopre nudo e tragico il cuore umano. Con la sua morte, col suo estremo
saluto, il confidente si era avvicinato in una piu umana confidenza: che continuava ad
essere sgradevole, fastidiosa; ma tuttavia trovava nel sentimento e nei pensieri del-
I'nomo cui era rivolta una risposta di pieta, di religione.

Da questo stato d'animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano senti I'angustia
in cui la legge lo costringeva a muoversi; come 1 suoi sottoufficiali vagheggio un ec-
cezionale potere, una eccezionale liberta di azione: e sempre questo vagheggiamento
aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle garanzie
costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estirpato per
sempre. Ma gli vennero alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovo la
misura delle proprie idee, dei propri sentimenti. Ma durava la collera, la sua collera
di uomo del nord che investiva la Sicilia intera: questa regione che, sola in Italia, dal-
la dittatura fascista aveva avuto in effetti liberta, la liberta che € nella sicurezza della
vita e dei beni. Quante altre liberta questa loro liberta era costata, i siciliani non sape-
vano e non volevano sapere: avevano visto sul banco degli imputati, nei grandi pro-
cessi delle assise, tutti 1 don e gli zii, 1 potenti capi elettori € i commendatori della
Corona, medici ed avvocati che si intrigavano alla malavita o la proteggevano; magi-
strati deboli o corrotti erano stati destituiti; funzionari compiacenti allontanati. Per il
contadino, per il piccolo proprietario, per il pastore, per lo zolfataro, la dittatura par-
lava questo linguaggio di liberta. 'E questa ¢ forse la ragione per cui in Sicilia' pensa-
va 1l capitano 'ci sono tanti fascisti: non € che loro abbiano visto il fascismo solo co-
me una pagliacciata e noi, dopo l'otto settembre, 1'abbiamo sofferto come una trage-
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dia, non ¢ soltanto questo; ¢ che nello stato in cui si trovavano una sola liberta gli ba-
stava, e delle altre non sapevano che farsene'. Ma non era ancora sereno giudizio.

E svolgendo questi pensieri, ora chiari ora per difetto di conoscenza confusi, gia
viaggiava verso S., nella notte che la gelida luce dei fari faceva ancora piu vasta e
misteriosa, uno sconfinato antro di splendenti schisti e di candenti apparizioni.

Il maresciallo di S. aveva avuto una terribile giornata, e peggior nottata stava
per guadare: tacite ed insidiose le acque del sonno che a momenti lo sommergevano.
Si era portato dietro, dal paese vicino, il Marchica: che per la verita si mostrava quie-
to, e addirittura mezzo addormentato, come un cucciolo attaccato alla poppa della
madre; e cosi quieto era entrato in camera di sicurezza, € gia prima che la porta fosse
stata richiusa si era buttato sul tavolaccio come un sacco d'ossa.

E come non bastasse il Marchica, ecco che il maresciallo aveva trovato il morto
come ultima sorpresa della giornata. Ce n'era abbastanza, da indemoniare l'uvomo piu
tranquillo; ma nel maresciallo, il languore della fame combinandosi con la stanchez-
za, c'era soltanto sonno. E proprio mentre scappava a prendere un caffe, sulla soglia
del bar la voce del capitano, arrivato in quel momento, lo fermo: che voleva dire es-
ser nato sotto stella cattiva, almeno per 1 rapporti coi superiori. Ma il capitano lo rag-
giunse, e prese anche lui un caffe, e volle pagarli nonostante il barista dicesse del
piacere che aveva il bar, impersonalmente, ad offrire caff¢ al signor capitano e al si-
gnor maresciallo: facendo cosi silenziosamente schiumare come sciop di birra il ma-
lumore del maresciallo, che pensava 'questo qui ora immagina che io venga a consu-
mare di franco in questo bar'. Ma il capitano aveva ben altri pensieri.

Il corpo di Parrinieddu era ancora sul selciato, coperto da un telo azzurrastro. |
carabinieri di guardia sollevarono il telo: il corpo era contratto come nel sonno prena-
tale, nella oscura matrice della morte. Aveva scritto «sono morto» ed eccolo morto
quasi sulla soglia di casa; dalle finestre chiuse il mugolio di dolore della moglie, il
murmure delle vicine di casa che erano corse a confortarla. Il capitano lo guardo per
un momento, fece segno che lo ricoprissero: la visione dei morti gli dava sempre tur-
bamento, ed ora particolarmente. Torno indietro verso la caserma, seguito dal mare-
sciallo.

Il suo piano era questo: fermare subito i1 due di cui Parrinieddu gli aveva fatto
estrema confidenza, interrogarli in condizioni e modi che aveva gia abilmente dise-
gnati, separatamente ¢ quasi contemporaneamente: 1 due e il terzo che era gia al sicu-
ro. Il maresciallo ritenne facile, cio¢ senza eventuali conseguenti grane, il fermo di
Rosario Pizzuco; ma sul secondo nome, che il confidente solo da morto, come si di-
chiarava, aveva avuto il coraggio di scrivere, ebbe visione della iliade di guai che da
un gradino all'altro, giu giu come una palla di gomma, sarebbe finita col rimbalzare
in faccia a lui, maresciallo maggiore Arturo Ferlisi comandante la Stazione di S.: e
non per molto tempo ancora, dal modo come le cose stavano mettendosi. Smarrito,
fece rispettosamente presenti le conseguenze al capitano. Il capitano le aveva gia va-
lutate. Non c'era niente da fare: 1'asino bisognava attaccarlo dove voleva il padrone; e
pareva al maresciallo Ferlisi di stare attaccando 1'asino in mezzo alle terraglie, e 1'ef-

fetto della scalciata sarebbe stato da ricordarsene per sempre.
skkk
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«Non capisco, proprio non capisco: un uomo come don Mariano Arena, un ga-
lantuomo: tutto casa e parrocchia; e in eta, poveretto, con tanti malanni addosso, tan-
te croci... E lo arrestano come un delinquente mentre, permettetemi di dirlo, tanti de-
linquenti se la spassano sotto gli occhi nostri, vostri potrei dire meglio: ma so quanto,
voi personalmente, tentate di fare, e apprezzo moltissimo il vostro lavoro, anche se
non tocca a me apprezzarlo nel giusto merito...».

«Grazie: ma facciamo, tutti, il possibiley.

«E no, lasciatemelo dire... Quando di notte si va a bussare ad una casa onorata,
si: onorata, e si tira dal letto un povero cristiano, vecchio e sofferente per giunta, e lo
si trascina in carcere come un malfattore, gettando nella costernazione e nell'angoscia
una famiglia intera: e no, questa non ¢ cosa, non dico umana, ma, lasciatemelo dire,
giusta...».

«Ma ci sono dei sospetti fondati che...».

«Dove e come fondati? Uno perde il senno, vi manda un biglietto col mio nome
scritto sopra: e voi venite qui, nel cuore della notte e, cosi vecchio come sono, senza
considerazione per il mio passato di galantuomo, mi trascinate in galera come nien-
tey.

«Veramente, nel passato dell'Arena qualche macchia C'¢...».

«Macchia?... Amico mio, lasciatemelo dire, da siciliano e da uomo quale sono,
se per quello che sono merito un po' della vostra fiducia: qui il famoso Mori ha spre-
muto lacrime e sangue... E stata una di quelle cose del fascismo che, per caritd, ¢ me-
glio non toccare: e guardate che 1o del fascismo non sono un detrattore, certi giornali
mi chiamano addirittura fascista... E forse che nel fascismo non c'era del buono? C'e-
ra, e come... Questa canea che chiamano liberta, queste manciate di fango che volano
nell'aria a colpire anche le vesti pit immacolate, 1 sentimenti piu puri... Lasciamo an-
dare... Mori, come vi dicevo, ¢ stato qui un flagello di Dio: passava e coglieva, come
qui si suol dire, duri e maturi; chi c'entrava e chi non c'entrava, birbanti e galantuo-
mini, a fantasia sua e di chi gli faceva le spiate... E stata una sofferenza, amico mio, e
per la Sicilia intera... Ora voi venite a parlarmi della macchia. Quale macchia? Se co-
nosceste, come 10 lo conosco, don Mariano Arena, voi non parlereste di macchie: un
uomo, lasciatemelo dire, come ce ne sono pochi: non dico per integrita di fede, che a
voi, non voglio considerare se giustamente o meno, pud anche non interessare; ma
per onesta, per amore del prossimo, per saggezza... Un uomo eccezionale, vi assicu-
ro: tanto piu se si pensa che ¢ sprovvisto di istruzione, di cultura... Ma voi sapete
quanto piu della cultura valga la purezza del cuore... Ora prendere un uomo simile
come un malfattore e cosa che, lasciatemelo dire con la mia sincerita di sempre, mi fa
pensare per l'appunto ai tempi di Mori...».

«Ma dalla voce pubblica I'Arena ¢ indicato come capo mafiay.

«La voce pubblica... Ma che cos'¢ la voce pubblica? Una voce nell'aria, una vo-
ce dell'aria: e porta la calunnia, la diffamazione, la vendetta vile... E poi che cos'e la
mafia?... Una voce anche la mafia: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa...
Voce, voce che vaga: e rintrona le teste deboli, lasciatemelo dire... Sapete come dice-
va Vittorio Emanuele Orlando? Vi cito le sue parole, che, lontani come siamo dalle
sue concezioni, assumono, dette da noi, piu, lasciatemelo dire, autorita. Diceva...».
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«Ma la mafia, almeno per certe manifestazioni che io ho potuto constatare, esi-
stey.

«Mi addolorate, figlio mio, mi addolorate: come siciliano mi addolorate, e come
uomo ragionevole quale presumo di essere... Quel che, indegnamente, rappresento, si
capisce non c'entra... Ma il siciliano che 1o sono, e l'uomo ragionevole che presumo
di essere, si ribellano a questa ingiustizia verso la Sicilia, a questa offesa alla ragione.
Badate che la ragione ha per me, naturalmente, la erre minuscola: sempre... Ditemi
voi se € possibile concepire 1'esistenza di una associazione criminale cosi vasta ed
organizzata, cosi segreta, cosi potente da dominare non solo mezza Sicilia, ma addi-
rittura gli Stati Uniti d'America: e con un capo che sta qui, in Sicilia; visitato dai
giornalisti e poi dai giornali presentato, poveretto, nelle tinte piu fosche... Ma lo co-
noscete voi? lo si: un buon uomo, padre di famiglia esemplare, lavoratore infaticabi-
le. E si ¢ arricchito, certo che si ¢ arricchito: ma col lavoro. E ha avuto 1 suoi guai con
Mori, anche lui... Ci sono uomini rispettati: per le loro qualita, per il loro saper fare,
per la capacita che hanno di comunicare, di crearsi immediatamente un rapporto di
simpatia, di amicizia; e quella che voi chiamate voce pubblica, il vento della calun-
nia, subito si leva a dire "ecco 1 capi mafia..." E c'¢ una cosa che non sapete: questi
uomini, che la voce pubblica vi indica come capi mafia, hanno una qualita che i0 mi
augurerei di trovare in ogni uomo, e che basterebbe a far salvo ogni uomo davanti a
Dio: il senso della giustizia... Istintivo, naturale: un dono... E questo senso della giu-
stizia li rende oggetto di rispetto...».

«E questo il punto: 'amministrazione della giustizia & compito dello Stato: e
non si pud ammettere che...».

«Parlo di senso della giustizia, non di amministrazione della giustizia... E poi vi
dico: se noi due stiamo a litigare per un pezzo di terra, per una eredita, per un debito;
e viene un terzo a metterci d'accordo, a risolvere la vertenza... In un certo senso, vie-
ne ad amministrare giustizia: ma sapete cosa sarebbe accaduto di noi due, se avessi-
mo continuato a litigare davanti alla vostra giustizia? Anni sarebbero passati, ¢ forse
per impazienza, per rabbia, uno di noi due, o tutti e due, ci saremmo abbandonati alla
violenza... Non credo, insomma, che un uomo di pace, un uomo che mette pace, ven-
ga ad usurpare l'ufficio di giustizia che lo Stato detiene e che, per carita, ¢ legitti-
mo...».

«Messe le cose su questo piano...».

«E su quale piano volete metterle? Sul piano di quel vostro collega che ha scrit-
to un libro sulla mafia che, lasciatemelo dire, € una tale fantasia che mai me la sarei
aspettata da un uomo responsabiley.

«Per me la lettura di quel libro ¢ stata molto istruttiva...».

«Se intendete dire che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di
cui 1l libro parla esistano davvero, € un altro discorso... Ma mettiamo le cose su un al-
tro piano: c'¢ stato mai un processo da cui sia risultata l'esistenza di un'associazione
criminale chiamata mafia cui attribuire con certezza il mandato e l'esecuzione di un
delitto? E mai stato trovato un documento, una testimonianza, una prove qualsiasi
che costituisca sicura relazione tra un fatto criminale e la cosiddetta mafia? Mancan-
do questa relazione, e ammettendo che la mafia esista, io posso dirvi: € una associa-
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zione di segreto mutuo soccorso ne piu ne meno che la massoneria. Perché non attri-
buite certi delitti alla massoneria? Ci sono tante prove che la massoneria svolga azio-
ni delittuose quante ce ne sono che le svolga la mafia...».

«lo credo...».

«Credete a me, lasciatevi ingannare da me: che, per quel che indegnamente rap-
presento, Dio sa se voglio e posso ingannarvi... E vi dico: quando voi nell'autorita di
cui siete investito, indirizzate, come dire?, le vostre attenzioni verso persone dalla
voce pubblica indicate come appartenenti alla mafia, e soltanto per il fatto che sono
indicate come mafiose, senza concrete prove e dell'esistenza della mafia e dell'appar-
tenenza ad essa delle singole persone, ebbene: voi fate, al cospetto di Dio, ingiusta
persecuzione... E siamo proprio al caso di don Mariano Arena... E di questo ufficiale
che I'ha arrestato, senza pensarci due volte, con una leggerezza, lasciatemelo dire,
non degna della tradizione dell'Arma, diremo col latino di Svetonio che ne principum
quidem virorum insectatione abstinuit... Che tradotto in spiccioli vuol dire che don
Mariano € amato e rispettato da un paese intero, prediletto da me, e vi prego di crede-
re che so scegliere gli uomini alla mia dilezione, e carissimo all'onorevole Livigni e
al ministro Mancuso...».

Le ventiquattrore del fermo di polizia erano gia scadute per il Marchica, e per
I'Arena e il Pizzuco stavano per scadere. Alle nove in punto, tempestando il Marchica
alla porta della camera di sicurezza per chiedere rispetto dei propri diritti, che cono-
sceva benissimo, il maresciallo lo informd che un provvedimento del procuratore del-
la Repubblica prorogava il fermo alle quarantotto ore: cosi, rassicurato relativamente
alla forma, il Marchica ridiventd quieto e noncurante relativamente alla sostanza; che
era il tavolaccio sul quale di nuovo si sdraid, e persino con una certa volutta. Il mare-
sciallo torno in ufficio rimuginando 1l fatto che i1l Marchica avesse chiamato alle no-
ve spaccate: e non aveva orologio, giacendo il suo da polso, insieme al portafoglio,
alla cravatta e alle stringhe delle scarpe, in un cassetto dell'ufficio.

Alle dieci, 1l maresciallo sveglio il Marchica, gli restitui gli effetti. Il Marchica
credette stessero per metterlo fuori: il grumo di sonno, di preoccupazione e di barba
che era la sua faccia si sciolse in un sorriso di trionfo. Ma al portone della caserma
c'era un'automobile: 1l maresciallo ve lo spinse dentro, dove gia c'era un carabiniere,
e un carabiniere entro dopo, per cui il Marchica si trovo stretto tra due carabinieri sul
sedile posteriore di una seicento: fece appello al codice della strada, e il maresciallo,
che gia si era infilato a lato dell'autista, ne fu cosi sorpreso da rispondere con evasiva
gentilezza «siete tutti e tre magri».

A C., nelle camere di sicurezza del Comando Compagnia, si trovavano il Pizzu-
co e I'Arena. Il capitano aveva pensato che a tenerli per un giorno intero nel bagno-
maria delle camere di sicurezza, l'interrogatorio cui doveva sottoporli avrebbe avuto
esito migliore: una notte e un giorno di disagio, di incertezza, avrebbero avuto su
quei tre uomini il loro peso.

Comincio dal Marchica.

I1 Comando Compagnia aveva sede in un vecchio convento: pianta rettangolare,
e su ogni lato due file di camere divise da un corridoio, una fila che aveva finestre in-
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torno al cortile, un'altra le cui finestre guardavano sulle strade. A questa costruzione,
piuttosto armoniosa, le preoccupazioni di governo del siciliano Francesco Crispi e
del suo piu travagliato ministero ne avevano aggiunta un'altra, sgraziata, informe, che
voleva ripetere in piu ridotte proporzioni il disegno della prima; ma era riuscita come
la copia che un bambino puo fare del disegno di un ingegnere: al posto del cortile c'e-
ra un pozzo a lume, e le due costruzioni comunicavano con un rampare di scale e un
aprirsi di anditi da non raccapezzarcisi se non dopo pratica lunga. Aveva pero il van-
taggio di offrire stanze piu grandi di quelle della vecchia costruzione: e al primo pia-
no erano destinate ad uffici, al secondo piano ad alloggio del comandante.

L'ufficio del comandante aveva una grande finestra che dava sul pozzo a lume;
di fronte, con una eguale finestra, 1'ufficio del tenente: e tra le due finestre correva
una distanza che, sporgendosi, due persone avrebbero potuto passarsi delle carte da
un ufficio all'altro.

Per il modo come la scrivania del capitano era disposta, Marchica sedette di
fronte alla finestra, e alla sua destra era la porta dell'ufficio.

«Lei e nato a B.?» domando il capitano.

«Sissignore» disse 1l Marchica con tono di sopportazione.

«Ed e sempre stato a B.?».

«Non sempre: ho fatto il soldato, sono stato per qualche anno in galera...».

«Immagino conosca molta gente, a B.».

«E il mio paese: ma a volte, sa come succede, uno manca per un paio d'anni; e i
ragazzi sono giovani, e 1 vecchi sono piu vecchi... E non parliamo delle donne: le la-
sci che giuocano per strada con le noccioline, torni dopo un paio d'anni e le trovi con
1 bambini attaccati alla veste, e magari sformate nel corpo...».

«Ma quelli che sono della nostra eta, che sono stati sempre nel nostro quartiere,
e da bambini hanno giuocato con noi, si fa presto a riconoscerli, no?».

«Certo» disse il Marchica: e cominciava a preoccuparsi, piu per il modo pacato,
da conversazione, che il capitano teneva che per il senso delle domande.

Il capitano tacque per un momento, come improvvisamente distratto nei suoi
pensieri. Il Marchica guardava dalla finestra 1'ufficio di fronte, vuoto e illuminato: il
capitano aveva avuto cura di accendere nel suo ufficio una sola lampada, quella sul
tavolo, e voltandola in modo che la luce battesse sul tavolino a lato, dove il brigadie-
re scriveva; per cui la visione dell'altro ufficio era chiarissima al Marchica.

«E lei, senza dubbio, ha conosciuto un certo Paolo Nicolosi...».

«No» disse precipitosamente il Marchica.

«Impossibile» disse il capitano «forse in questo momento non riesce a ricordar-
sene, anche perché da molti anni il Nicolosi si era allontanato da B.; ma tenterod di
rinfrescarle il ricordo... Il Nicolosi abitava in via Giusti, che fa angolo con la via
Monti dove lei, se non sbaglio, ha sempre abitato... Il padre era un piccolo proprieta-
rio, ma faceva il mestiere di potatore: e questo mestiere fa il figlio, che ore risiede a
S., dove si € sposato...».

«Ora che lei mi dice queste cose, mi pare di ricordarey.

«Ne sono contento... E non ¢ poi difficile ricordare certe cose, certe persone:
specialmente se sono legate a un tempo felice della nostra vita: I'infanzia...».
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«Giuocavamo assieme, mi ricordo: ma lui era piu piccolo di me; e quando sono
andato per la prima volta in galera, ingiustamente: com'¢ vero il Dio del Sacramento,
lui era ancora un ragazzo; e non I'ho piu rivisto».

«E com'e? Di faccia, voglio dire, nel fisico...».

«Della mia statura, di pelo biondo e gli occhi cilestrini...».

«Ha 1 baffetti» disse il capitano con sicurezza.

«Prima, 1i aveva» disse Marchica.

«Prima di che?».

«Prima di... Prima di tagliarseli».

«Dunque lei lo ha visto quando aveva 1 baffi, e poi quando se li e tagliati...».

«Forse confondo... Pensandoci bene, sto proprio facendo una confusione».

«No» lo rassicuro il capitano «lei ricorda esattamente: portava 1 baffi prima di
sposare, poi via: forse alla moglie non piacevano... Lei lo avra dunque incontrato a
B.; non so se in questi ultimi tempi, da che lei ¢ fuori per 1'amnistia, Nicolosi sia ve-
nuto a B.; ¢ probabile... O forse lei lo ha incontrato a S.?».

«Non vado a S. da anni».

«Strano» disse il capitano, come assalito da una improvvisa preoccupazione
«strano davvero: perché ¢ proprio il Nicolosi a dire di avere incontrato lei a S.; e io
non capisco che ragione ci sia a mentire su questo punto...».

Il1 Marchica non capiva piu niente, il capitano lo guardava indovinando il trava-
glio della sue mente: su e giu come un cane sotto il solleone, la mente; una raggera di
possibilita, di incertezze, di presentimenti che si apriva ad ogni punto su cui, con a-
nimale sensibilita, si fermava.

Si apri di colpo la porta dell'ufficio, e Marchica si volse istintivamente a guarda-
re: sulla soglia il maresciallo di S. saluto e disse «si ¢ deciso» e alle sue spalle c'era,
sbracato, coi capelli scomposti e la barba lunga, il Pizzuco. A un gesto del capitano il
maresciallo si ritrasse chiudendo rapidamente la porta. I1 Marchica si senti affogare
nello sgomento: il Pizzuco, senza dubbio a furia di nerbate, stava per cantare (e il
Pizzuco invece era stato proprio in quel momento strappato al sonno: e aveva la men-
te lacerata da sogni inquieti e non il corpo dalle nerbate). Vide nell'ufficio di fronte,
nella cruda luce, entrare il Pizzuco, il maresciallo € un tenente: e subito, appena sedu-
t1, 1l tenente fece una breve domanda: e il Pizzuco comincio a parlare a parlare; e il
maresciallo a scrivere a scrivere. Il tenente aveva chiesto quale vita, e con quali mez-
z1, 1l Pizzuco conducesse: € il Pizzuco stava rovesciando l'edificante storia della sua
vita onesta, intemerata, di intenso lavoro, sulla penna veloce del maresciallo Ferlisi.
Ma dentro di sé, dalla voce del Pizzuco, il Marchica sentiva una storia da ventisette
anni di reclusione, ad andar bene: ventisette lunghi anni di Ucciardone che nemmeno
Dio sarebbe riuscito a scaricare dalle spalle di Diego Marchica.

«Che ragione c'e» domando 1l capitano «a mentire su questo punto? Non dico
per lei, dico per il Nicolosi: che ragione ha di affermare una cosa del resto cosi irrile-
vante, cosi stupida?».

«Non puo dirlo» disse recisamente il Marchica.

«E perché?».

«Perché... Perché non puo dirloy.

pagina 32



«Forse perché lei, giustamente, fondatamente per quel che ne sa, ritiene che il
Nicolosi sia gia morto...».

«Morto o vivo, per me ¢ la stessa cosay.

«Ma no: lei ha ragione... Nicolosi € mortoy.

Visibilmente il Marchica ne ebbe sollievo: ed era segno che per lui, senza la
conferma del capitano, un margine di dubbio sulla morte di Nicolosi esisteva; non lui
dunque lo aveva fatto fuori. (Nell'altro ufficio, Pizzuco cantava: 'cornuto, uomo da
quattro soldi, figlio di una troia: quattro nerbate, e ti fanno vomitare tutto; ma la pa-
gherai, sotto le mie mani o sotto le mani di altri, la pagherai...").

«Si» disse il capitano «Nicolosi ¢ morto: ma lei sa che qualche volta 1 morti par-
lano...».

«Col tavolino a tre piedi» disse con disprezzo Diego.

«No: parlano semplicemente per il fatto che prima di morire scrivono qualcosa...
E Nicolosi, dopo avere incontrato lei, ha avuto la buona idea di scrivere il suo nome e
soprannome su un pezzo di carta: Diego Marchica detto Zicchinetta; aggiungendo il
luogo e 1'ora dell'incontro e la considerazione, del resto ovvia, che la morte di Cola-
sberna fosse da collegare alla presenza di Zicchinetta ad S:., in quell'ora e in quel
luogo... Una letterina, insomma: che, considerato il fatto che Nicolosi ¢ morto, per 1
giudici sara piu importante della testimonianza che il Nicolosi avrebbe potuto rende-
re da vivo... Che errore ¢ stato il vostro. Questa letterina il Nicolosi 1'ha lasciata alla
moglie, e solo nel caso gli fosse accaduto qualcosa la moglie avrebbe dovuto conse-
gnarla a noi. A lasciarlo vivo, sono certo che non avrebbe mai osato fare testimo-
nianza, e tanto meno denunciare quel che aveva visto. E stato un terribile errore,
ammazzarlo...».

Nell'ufficio di fronte Pizzuco aveva finito di parlare: il maresciallo aveva riordi-
nato 1 fogli e gli si era avvicinato a fargli firmare, foglio per foglio, I'infamita. Poi il
maresciallo era uscito, e un momento dopo entro nell'ufficio del capitano a portargli i
fogli. Il Marchica sudo morte.

«Non so» disse il capitano «cosa lei pensa di Rosario Pizzuco...».

«E una spugna d'infamita» disse Diego.

«Non lo avrei mai creduto: ma siamo d'accordo. Perché, mi pare, infame per voi
siciliani e colui che commette l'infamia di rivelare fatti che, pur meritando la giusta
punizione della legge, non dovrebbero mai essere rivelati... Siamo d'accordo: Pizzuco
ha fatto infamita.. Vuol sentire?... Leggi» disse al brigadiere porgendogli 1 fogli che il
maresciallo aveva portato. Accese una sigaretta e resto a guardare immobile, con gli
occhi socchiusi, Diego Marchica che grondava di sudore e silenziosamente singulta-
va di rabbia.

Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontanea-
mente ('le nerbate' penso Diego 'le nerbate') Rosario Pizzuco confessava di avere in-
contrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese rice-
vute dal Colasberna: e il Marchica si offri come strumento di vendetta; ma essendo
lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi principi morali, poco inclinato alla violenza e as-
solutamente alieno da sentimenti vendicativi, l'offerta fu rifiutata. 11 Marchica insi-
stette, rimproverando anzi al Pizzuco l'atteggiamento di indecorosa sopportazione
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che assumeva nei riguardi del Colasberna: e aggiunse che avendo verso costui perso-
nali motivi di risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non
ricordava bene, un giorno o l'altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne
avrebbe spento la vita cosi come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato
il suo proposito, se qualche giorno dopo I'omicidio di Colasberna, recatosi il Pizzuco
a B. per un certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, da questi aveva
avuto, senza che peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, tremenda rivelazione di
un duplice omicidio, con queste precise parole «partivu pi astutarinni unu e mi tucca
astutarinni du» che inequivocabilmente, nel linguaggio da malavita del Marchica, di-
chiarano 1'esecuzione di due omicidi: uno in persona di Colasberna, I'altro, a sospetto
del Pizzuco, in persona del Nicolosi, della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il
Pizzuco ebbe grande spavento dalla pericolosa rivelazione, e torno a casa sconvolto.
Naturalmente, non parlo della cosa ad anima viva: temendo, stante la natura violenta
del Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi per cui il Marchica lo a-
vesse fatto depositario di un cosi pericoloso segreto, il Pizzuco aveva risposto che
forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter confidare nel
Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: nel periodo confuso
del movimento separatista avendo entrambi militato nelle formazioni dell'Evis, ma
per fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo delittuoso il Marchica. Ancora a do-
manda, se dietro il Marchica si potessero individuare delle responsabilita di terzi, os-
sia di mandanti, il Pizzuco aveva risposto di non sapere, ma per opinione personale
era portato ad escluderlo nel modo piu assoluto, ravvisando 1 motivi del delitto sol-
tanto nel carattere violento e nella invincibile tendenza a delinquere di cui, contro la
proprieta e la vita degli altri, il Marchica aveva dato sempre prova.

Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini
come 1l Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione di tre
marescialli. E il tocco piu sapiente era dato dall'ultima affermazione attribuita al Piz-
zuco: l'assoluta esclusione della possibilita che esistessero mandanti. Il nome di Ma-
riano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un passo irrimediabilmente falso: la
nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente
valutazione del Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare in basso, cioe sul Mar-
chica, ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci
fossero dei mandanti, al Marchica diede I'angosciosa certezza della autenticita: e anzi
nemmeno per un istante ne dubitd, la voce del brigadiere che leggeva il documento
adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso la finestra, era
stato spettatore.

Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sareb-
be manifestata spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, metten-
dosi cosi le cose, a lui restava da fare quel che fece Sansone «mori Sansuni» disse
«cu tuttu lu cumpagnuniy: ristabilendo, si capisce, nella loro verita 1 fatti che quel lu-
rido cane aveva a modo proprio raccontato.

Un incontro, un primo incontro dopo tanti anni, col Pizzuco c'era stato: a B., nei
primi di dicembre dello scorso anno. Il Pizzuco gli propose di far fuori il Colasberna
che, disse, gli aveva fatto terribile offesa. Come compenso, trecentomila lire. Il Mar-
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chica, poiché da pochi mesi era stato dimesso dal carcere, e voleva godere un po' di
serena liberta, disse che non si sentiva. Ma poiché si trovava in bisogno e il Pizzuco,
insistendo, gli fece balenare la possibilita di un acconto immediato e gli promise per
dopo, ad impegno assolto, il saldo della somma pattuita e un impiego come campiere
in aggiunta, il Marchica cedette: solo per il fatto, era bene ripeterlo, che si trovava in
condizioni di bisogno. Terribile ¢ il bisogno. Furono dunque stabilite, col Pizzuco, le
modalita per eseguire il delitto: impegnandosi il Pizzuco a concorrere facendogli tro-
vare I'arma in una casa di campagna di sua proprieta dove il Marchica, la notte pre-
cedente all'esecuzione del delitto, si sarebbe dovuto recare. Dalla casa di campagna,
non lontana dal paese, il Marchica avrebbe dovuto, seguendo un itinerario prestabili-
to, appostarsi allo sbocco di via Cavour, all'ora di partenza del primo autobus per Pa-
lermo, poiché ad ogni sabato, con quell'autobus, il Colasberna usava recarsi a Paler-
mo. Eseguito 1l colpo, i1l Marchica avrebbe dovuto velocemente fuggire per la via
Cavour e tornare alla casa di campagna del Pizzuco, dove costui sarebbe poi venuto a
prelevarlo per ricondurlo, in macchina, a B.

I1 Marchica, giorni prima del delitto, si reco a S. per prendere visione dei luoghi
in cui avrebbe dovuto agire e per essere in grado di identificare senza possibilita di
equivoct il Colasberna. In quell'occasione, il Pizzuco fisso la data dell'omicidio.

Il 16 gennaio, alle sei e trenta, il Marchica uccise, in ogni particolare eseguendo
il piano preparato dal Pizzuco, Salvatore Colasberna. Ma ci fu un intoppo nell'incon-
tro, a meta della via Cavour, mentre il Marchica fuggiva, col suo concittadino Paolo
Nicolosi: il quale nettamente lo riconobbe, e anzi lo chiamo per nome. Ne ebbe in-
quietudine: e questa sua inquietudine comunico al Pizzuco quando, subito dopo,
venne a raggiungerlo nella casa di campagna. Il Pizzuco si agitd, bestemmio; poi,
calmatosi, disse «non ti preoccupare, ci pensiamo noi». A bordo di un camioncino di
sua proprieta, il Pizzuco lo accompagno fino alla contrada Granci, a poco meno di un
chilometro da B.: ma prima gli consegno, a saldo, altre centocinquantamila lire, che
con quelle dell'anticipo facevano le trecentomila pattuite.

Qualche giorno dopo, venuto il Pizzuco a B., il Marchica seppe che riguardo al
Nicolosi non avrebbe piu dovuto nutrire preoccupazione alcuna, essendo ormai, cosi
testualmente si espresse il Pizzuco, buono solo a far trovare i pupi di zucchero ai
bambini: riferendosi al costume del luogo di una specie di befana ai bambini nella ri-
correnza del giorno dei morti; con doni, appunto, di pupi di zucchero. Da tale espres-
sione del Pizzuco, il Marchica ebbe la certezza che Paolo Nicolosi era stato soppres-
SO.

A domanda, se il Pizzuco agisse per conto di altri dandogli il mandato di uccide-
re il Colasberna, il Marchica dice di non saperlo: ma, a sue opinione, lo esclude. A
domanda, se la frase «non ti preoccupare, ci pensiamo noi» detta dal Pizzuco non e-
sprima la partecipazione e il concorso di altri, ignoti al Marchica ma complici del
Pizzuco, il Marchica dice di escluderlo, e anzi afferma di non potere in coscienza
precisare se il Pizzuco abbia detto «ci pensiamo noi» oppure «ci penso io». A do-
manda, se ha cognizione o sospetto del modo e del luogo in cui il Nicolosi € stato
soppresso, dice di non sapere.
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Mentre parlava, Diego andava rasserenandosi. Annui soddisfatto alla lettura che
il capitano gli fece della confessione, e con soddisfazione firmo. Avendo sistemato la
faccenda a danno di quella carogna del Pizzuco e suo, osservando la buona creanza di
non coinvolgere altri, che carogne non erano, si sentiva in pace con la propria co-
scienza e rassegnato al destino. Forse il resto della sua vita avrebbe passato in carce-
re: ma a parte il fatto che c'era ormai l'abitudine, che il carcere era per lui un po' co-
me la casa cui si torna volentieri dalla fatica di un viaggio, forse che la vita non era
un carcere? Una continua tribolazione era la vita: 1 soldi che ti mancano, le carte del-
la zecchinetta che ti chiamano, I'occhio del maresciallo che ti segue, 1 buoni consigli
della gente; e il lavoro, la dannazione di una giornata di lavoro, il lavoro che ti fa
peggio di un asino. Basta: meglio dormirci sopra ore. E veramente il sonno tornava a
rapprendere, scuro informe, ogni suo pensiero.

Il capitano lo mando a dormire; al carcere di San Francesco, in isolamento: ri-
mandando cosi ad istruzione compiuta i festeggiamenti che Diego avrebbe ricevuto
dagli altri detenuti.

Toccava ora al Pizzuco. Era gia notte inoltrata.

Incontrato in diverse circostanza, il Pizzuco avrebbe suscitato pena: irrigidito
dal freddo e dall'artrite gocciolante dal naso e dagli occhi per un raffreddore che gli
era improvvisamente esploso, smarrito per quel che gli accadeva, girava gli occhi la-
crimosi in uno sguardo da sordo e apriva e chiudeva la bocca come se non trovasse
voce per parlare.

Il capitano gli fece leggere dal brigadiere la confessione del Marchica. Pizzuco
sul Santissimo Sacramento, davanti a Gesu Crocifisso, sull'anima di sue madre, di
sua moglie, di suo figlio Giuseppe, giurd che quella di Marchica era una infamita ne-
ra; ¢ su Marchica invoco, fino alla settima generazione, la giusta vendetta del cielo:
da dove, oltre ai suoi morti gia mentovati, per lui pregava anche uno zio canonico
morto in sospetto (era il caso di dire) di santita. Nonostante il raffreddore e l'ango-
scia, era un parlatore straordinario: il suo discorso era fitto di immagini di simboli, di
iperboli; e in siciliano italianizzato a volte efficace, a volte piu incomprensibile del
dialetto schietto. Il capitano lo lascio un po' sfogare.

«Dunque» domando poi freddamente «lei non conosce nemmeno questo Mar-
chica che cosi pareva avesse voluto affermare nel suo lungo discorso».

«Per conoscerlo, signor capitano, lo conosco: € che mi avessero ammazzato
prima di conoscerlo, forse sarebbe stato meglio... Lo conosco, e so quanto vale... Ma
che tra me e lui ci siano mai stati rapporti cosi stretti, € poi per togliere, Dio ne scan-
si, la vita a un cristiano.. Mai, signor capitano, mai: per Rosario Pizzuco la vita di un
cristiano, di ogni cristiano, sta come sull'altare maggiore di una chiesa: ¢ sacra, si-
gnor capitano, sacra...».

«Dunque lei conosce 1l Marchiay.

«Lo conosco. Posso dire di no? Lo conosco, ma ¢ come se non lo conoscessi: so
di che pasta ¢ fatto, e sempre mi sono tenuto alla largay.

«E come spiega questa sua confessione?».

«E chi la puo spiegare? Forse ¢ uscito di senno, forse si € messo in testa di rovi-
narmi... E chi puo leggere nella testa di uno come lui?... La sua testa ¢ come una di
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quelle melegranate amare: ogni pensiero suo ¢ un chicco di malizia, da fare allegare i
denti di spavento ad uno come me... Capace di ammazzare uno cosi, perché¢ non ha
risposto al suo saluto o perché non gli piace come ride... Delinquente nato...».

«Lei ne conosce benissimo il carattere».

«E come no? Se I'ho avuto sempre tra 1 piedi...».

«E 1n questi ultimi tempi se lo € trovato tra 1 piedi, qualche volta? Cerchi di ri-
cordarey.

«Vediamo... Appena uscito di galera, I'ho incontrato: ed ¢ la prima... Poi 1'ho in-
contrato a B., nel suo paese: ed ¢ la seconda... Poi ¢ venuto ad S.: ed ¢ la terza... Tre
volte, signor capitano, tre voltey.

«E di che cosa avete parlato?».

«Di niente, signor capitano, di niente: cose che tanto sono inutili che si scordano
subito: come se uno scrivesse su una pozza d'acqua... Rallegramenti per la liberta ri-
guadagnata, e uno intanto pensa che c'¢ spreco di amnistie; auguri che si possa gode-
re la liberta, e uno pensa che non passa molto ed ¢ di nuovo in galera; e com'e 1'anna-
ta, com'¢ il tempo, come stanno gli amici... Cose inutili...».

«Secondo lei per quanto la riguarda, non c'¢ niente di vero in quanto afferma il
Marchica... Ma, lasciando per un momento da parte il Marchica, a noi risulta con as-
soluta certezza che lei circa tre mesi addietro, se vuole posso dirle la data esatta, ha
avuto un colloquio con Salvatore Colasberna: e gli ha fatto delle proposte, che il Co-
lasberna ha respinto, riguardo a...».

«Consigli, signor capitano, consigli: disinteressati, per buona amicizia...».

«Se lei ¢ in grado di dare consigli, vuol dire che ¢ bene informato...».

«Bene informato?... Cose sentite qua e la: per il lavoro che faccio, sto sempre in
giro; e sento oggi una cosa, domani un'altra...».

«E che cosa ha saputo, da sentire il bisogno di dare consigli a Colasberna?».

«Ho saputo che le sue cose andavano male: e gli ho consigliato di cercare prote-
zione, aiuto...».

«Presso chi?».

«Ma non so... Presso amici, presso banche; cercando di infilarsi in politica per il
canale giusto...».

«E qual ¢ secondo lei, il canale giusto in politica?».

«Direi quello del governo: chi comanda fa legge, e chi vuole godere della legge
deve stare con chi comanday.

«Insomma, lei non aveva consigli precisi da dare a Colasbernay.

«No, signor capitanoy.

«Gli dava dei consigli cosi, generici diciamo; solo per amiciziay.

«Giustissimoy.

«Ma non era poi tanto amico di Colasberna...».

«Ci conoscevamo...».

«E lei, ad uno che appena conosce, si prende il disturbo di dare dei consigli?».

«Sono fatto cosi: se vedo che ad uno gli scivola il piede, 10 sono li a dargli una
manop.

«Ha mai dato una mano a Paolo Nicolosi?».
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«E che c'entra?».

«Perché, dopo aver dato una mano a Colasberna, era nell'ordine delle cose dare
una mano a Nicolosi».

Suono sul tavolo il telefono. Il capitano ascoltd la comunicazione, e intanto
scrutava il Pizzuco che ora appariva piu calmo, piu sicuro, € nemmeno sgocciolava
per il raffreddore come quando era venuto.

Posando il telefono disse «ora possiamo ricominciarey.

«Ricominciare?» domando Pizzuco.

«Si: perché questa telefonata da S. mi informa che e stata trovata 'arma che ha
ucciso Colasberna. Vuole sapere dove ¢ stata trovata?... No, non pensi male di suo
cognato: stava proprio per eseguire I'ordine che lei, quando sono venuti i carabinieri
ad arrestarla, gli ha dato: si € recato stasera in campagna, ad ora tarda; ha preso il fu-
cile a canne mozze, e stava uscendo per disfarsene proprio mentre 1 carabinieri arri-
vavano... Una sfortunata coincidenza... Suo cognato, lei lo conosce bene, si ¢ visto
perduto: ha detto che l'incarico lo aveva avuto da lei, e che il fucile avrebbe dovuto
nasconderlo nel chiarchiaro della contrada Gramoli, secondo istruzioni ricevute da
lei...» E rivolto al brigadiere domando «che cosa ¢ il chiarchiaro?».

«E una zona pietrosa» disse il brigadiere «un insieme di grotte, di buche, di an-
fratti...».

«Lo avevo intuito» disse il capitano «e mi viene una idea che forse € buona, for-
se no: ma tentare non nuoce... E se nel chiarchiaro si trovasse anche il corpo del Ni-
colosi?... Lei che ne dice di questa mia idea?» e si rivolse con freddo sorriso al Piz-
Zuco.

«Puo essere buonay disse il Pizzuco impassibile.

«Se lei l'approva, sono tranquillo» disse il capitano: e chiamo al telefono la sta-
zione di S. per ordinare le ricerche nel chiarchiaro di Gramoli.

Nel tempo della telefonata, il Pizzuco prontamente squadro il piano che gli con-
veniva adottare. Quando il capitano disse «ora lei puo mettersi sulla linea del Mar-
chica, confessando di avergli dato il mandato di uccidere Colasberna, e confessando
di aver ucciso Nicolosi; o scagionare il Marchica, confessando di avere ucciso e il
Colasberna ¢ il Nicolosi» Pizzuco aveva gia scelto una terza linea, che veniva stra-
namente a coincidere col falso verbale che aveva provocato la confessione del Mar-
chica, solo in un punto discostandosene.

Erano in gamba, i marescialli che avevano preparato il falso verbale: conosce-
vano la psicologia di un uomo come Pizzuco con precisione scientifica; non c'era da
meravigliarsi che Diego Marchica ci fosse cascato come in pentola un cappone.

Disse infatti Pizzuco che circa tre mesi prima, avendo incontrato Colasberna,
per dovere d'amicizia, benché non fossero poi tanto amici, aveva voluto dargli qual-
che consiglio relativo alla condotta da tenere nella sua attivita di appaltatore edile:
ma invece che espressioni di gratitudine, come 1l Pizzuco si aspettava, 1l Colasberna
gli aveva rivolto, in termini irripetibili, invito a non occuparsi di cose che non lo ri-
guardavano; e doveva un ringraziamento al Signore se lui, Colasberna, non gli face-
va, precisa espressione, cogliere da terra tutti i denti: facendoglieli, cioe, cadere a
forza di pugni. Di questa reazione del Colasberna il Pizzuco, uomo di miti sentimenti
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e soltanto per incorreggibile bonta a volte portato a situazioni incresciose, ne aveva
avuto dolorosa offesa; e trovandosi a parlarne, occasionalmente, col Marchica, questi
si offerse a farne vendetta, anche senza compenso alcuno da parte del Pizzuco: aven-
do personali motivi di risentimento nei riguardi del Colasberna. Il Pizzuco ebbe orro-
re della proposta: e recisamente rifiuto. Ma qualche giorno dopo, i1l Marchica venne
ad S.: e gli chiese ospitalita nella casa di campagna, di proprieta della moglie del Piz-
zuco, situata nella contrada Poggio, in vicinanza del paese di S.; soltanto per una not-
te, trovandosi ad avere affari importanti ad S. ed essendo il paese notoriamente privo
di alberghi. Lo prego, il Marchica, di prestargli un fucile: avendo intenzione, nelle
prime ore del giorno, di fare un giro di caccia nella contrada, che gli avevano detto
essere particolarmente ricca di lepri. Dandogli la chiave della casa di campagna, il
Pizzuco gli disse che avrebbe trovato sul posto un vecchio, vecchissimo fucile: non
proprio adatto alla caccia, ma che poteva servire. Non ebbe sospetto della trama delit-
tuosa del Marchica: per natura essendo fiducioso e sempre disposto a favorire chiun-
que. Nemmeno quando seppe della morte di Colasberna ebbe sospetto: e soltanto
quando i carabinieri andarono a casa sua per arrestarlo gli apparve chiaro il terribile
imbroglio in cui il Marchica, carpendo la sua buona fede, lo aveva cacciato; e percio
diede istruzioni al proprio cognato di far sparire il fucile di cui, ormai era chiaro, il
Marchica si era illecitamente servito. Cio gli era parso il miglior partito da prendere:
non potendo, stante la natura vendicativa del Marchica, rivelare spontaneamente, alle
autorita di pubblica sicurezza, i fatti di cui era vittima.

«Oh eccellenza...» disse sua eccellenza sgusciando dal letto con un balzo, per la
sua eta e per il suo decoro, imprevedibile.

Nel sonno, lo squillo del telefono aveva raggiunto con moleste ondate la sua
mente; aveva afferrato 1'apparecchio con la sensazione che la mano, nel gesto, fosse
incommensurabilmente lontana dal suo corpo; e mentre al suo orecchio giungevano
lontane vibrazioni e voci aveva acceso la luce: cosi irrimediabilmente svegliando la
signora, che certo non avrebbe piu raccolto, per quella notte, il sonno che sempre a-
varamente scendeva nel suo corpo inquieto.

Di colpo le lontane vibrazioni e voci si dissolsero in una voce anch'essa lontana
ma irritata e inflessibile: e sua eccellenza si trovo fuori del letto in pigiama, scalzo,
ad inchinarsi e a sorridere come se inchini e sorrisi avessero potuto colare dentro il
microfono.

La signora lo guardo disgustata, e prima di voltargli le spalle, nude splendide
spalle, disse mormorando «non ti vede, puoi fare a meno di scodinzolare» e davvero
sua eccellenza in quel momento mancava soltanto della coda per esprimere devozio-
ne.

Disse ancora «oh eccellenza...» ¢ poi «ma eccellenza... no eccellenza... si eccel-
lenza... va bene eccellenza...» e dopo aver detto un centinaio di volte eccellenza,
quando la voce irritata gli si spense all'orecchio, resto col telefono in mano a mormo-
rare apprezzamenti sulla madre dell'eccellenza che da Roma, alle due del mattino,
veniva a mettere scompiglio nella sua esistenza (guardo la signora che ancora gli vol-
tava le spalle) gia abbastanza scompigliata. Poso il telefono sulla forcella, lo stacco
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di nuovo, fece un numero. La signora si voltd come una gatta domani «disse» i0
dormiro nella camera degli ospiti.

«Mi dispiace, amico mio, ma io sono stato svegliato proprio ora» disse con voce
irritata e inflessibile come quella che pochi minuti prima risuonava al suo orecchio
«e dunque facciamo la catena di sant'Antonio: sveglio 10, sveglio voi; € voi mi farete
il santo piacere di svegliare chi dovete svegliare... Ho avuto ora una telefonata da
Roma: non vi dico da chi, voi capite... Quel Bellodi, io gia lo avevo previsto, ricorda-
te?, ha fatto nascere uno scandalo di proporzioni nazionali... Nazionali, vi dico... Uno
di quegli scandali che, quando uno come me o come voi ci si trova involontariamente
in mezzo, sono guai neri, amico mio, nerissimi... Sapete che cosa c'era stasera su un
giornale romano?... Non lo sapete, beato voi: che a me ¢ toccato sentirlo dall'interes-
sato che, vi assicuro, era incazzato da fare spavento... C'era la fotografia, ingrandita a
mezza pagina, di... voi capite chi, a lato di don Mariano Arena... Cose dell'altro mon-
do... Un fotomontaggio? Ma che fotomontaggio: fotografia autentica... Ma bene: non
ve ne importa niente?... Siete originale davvero... Lo so benissimo anch'io che noi
non abbiamo colpa se sua eccellenza ha avuto l'ingenuita, diciamo cosi, di farsi foto-
grafare insieme a don Mariano... Si, vi ascolto...».

La signora esplose dal letto nuda e bellissima; usava, come un'attrice famosa,
andare a letto vestita di Chanel numero cinque: il che serviva a svegliare i sensi di
sua eccellenza e ad assopirne quel burocratico ingegno che, nei giorni della repubbli-
ca di Salo, aveva dato il meglio di sé. Avvolgendosi in un copriletto di piume € in un
nimbo di sdegno, la signora usci: seguita dallo sguardo ansioso di sua eccellenza.

«Benissimo» prosegui sua eccellenza dopo avere ascoltato per un paio di minuti
«facciamo cosi: o entro stanotte mi inchiodate questo don Mariano Arena con prove
che nemmeno il padreterno potra smontare; o entro stanotte lo buttate fuori, e ai
giornalisti si dira che ¢ stato trattenuto per dei chiarimenti... Il procuratore della Re-
pubblica segue le indagini ed ¢ d'accordo con Bellodi? Ahi ahi: che imbroglio, che
guaio... Fate qualcosa, insomma... Si, mi rendo conto.. Ma sapete che cosa mi ha det-
to or ora... voi capite chi... sapete che cosa mi ha detto? Che don Mariano Arena € un
galantuomo e che qualcuno qui, tra me e voi, sta facendo il giuoco dei comunisti...
Ma come ¢ piovuto qui, questo Bellodi? Come diavolo mandano uno come lui in una
zona come questa? Qui ci vuole discrezione, amico mio; naso, tranquillita di mente,
calma: questo ci vuole... E mandano uno che ha il fuoco di Farfarello... Ma non lo
metto in dubbio, per carita.. Io I'Arma la rispetto, la venero... Fate come volete, in-
sommay ¢ calo il telefono sulla forcella come una martellata.

Ora aveva il problema di acquietare la signora, di cosi ardua soluzione da supe-
rare quelli, gia terribilmente difficili, del suo ufficio.

La luce dell'alba intrideva la campagna, pareva sorgere dal verde tenue dei se-
minati, dalle rocce e dagli alberi madidi: e impercettibilmente salire verso il cielo
cieco. Il chiarchiaro di Gramoli, incongruo ed assurdo nella pianura verdeggiante,
pareva una enorme spugna, nera di buchi, che veniva inzuppandosi della luce che sul-
la campagna cresceva. Il capitano Bellodi che era arrivato a quel limite in cui stan-
chezza e sonno si fanno lucida febbre, come se da sé€ si consumassero per dar luogo a
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un ardente specchio di immagini (e cosi ¢ della fame, che ad un certo punto, ad una
certa intensita, si assottiglia in lucida inedia che respinge la visione del cibo), il capi-
tano pensava 'Dio qui ha gettato la spugna' in analogia alla visione del chiarchiaro
ponendo la lotta e la sconfitta di Dio nel cuore umano.

Un po' scherzando, e perché sapeva il capitano curioso di certe espressioni po-
polari, il brigadiere disse

«E lu cuccu ci dissi a li cuccuotti:
a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti»

e subito incuriosito il capitano gli chiese il significato.

I1 brigadiere tradusse «Ed il cucco disse ai propri figli: al chiarchiaro ci incon-
treremo tutti» ed aggiunse che forse voleva dire ci incontreremo tutti nella morte,
I'i'mmagine del chiarchiaro, chi sa perché, diventata idea della morte. Il capitano ca-
piva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto raduno di uccelli not-
turni nel chiarchiaro, un cieco sbattere di voli nell'opaca luce dell'ora; e gli pareva
che il senso della morte non si potesse dare in immagine piu di questa paurosa.

Avevano lasciato 'automobile sulla strada, ed ora si avvicinavano al chiarchia-
ro per un viottolo stretto e fangoso. Sul chiarchiaro si vedevano 1 carabinieri muo-
versi, e forse c'era anche qualche contadino che aiutava.

Ad un certo punto il viottolo finiva in una masseria: e bisognava attraversare 1
campi seminati per giungere dove il maresciallo di S., ora lo si distingueva benissi-
mo, stava gesticolante a dirigere la ricerca.

Quando furono a tiro di voce il maresciallo grido «signor capitano, c'¢: sara un
po' difficile tirarlo su, ma c'€» con una esultanza spropositata al ritrovamento di un
cadavere. Ma questo ¢ il mestiere: e il rinvenimento di un morto ammazzato segnava,
in quel caso, soddisfazione e trionfo.

C'era: in fondo a un crepaccio di nove metri, gia misurato da una corda cui era
stata legata, perché scendesse a piombo, una pietra. La luce delle torce elettriche, in-
trigata dai cespugli che venivano fuori dalle pareti del crepaccio, batteva appena sul
fondo. Ma veniva su, inequivocabile, il sentore del disfacimento. Un contadino si era
offerto, con grande sollievo dei carabinieri, che temevano dovesse toccare a uno di
loro, di scendere giu, legato a una corda, e di attaccare il cadavere a diversi capi di
corda, in modo che lo tirassero su con relativa facilita. Ci volevano molte corde: e le
aspettavano dal paese, dove un carabiniere era andato a prenderle.

Il capitano torno, attraverso i seminati, alla masseria da dove cominciava il viot-
tolo. Pareva abbandonata. Ma girando intorno, dal lato opposto a quello che guardava
verso il chiarchiaro, un cane improvvisamente scattd nel raggio che la corda che lo
legava ad un albero gli consentiva: restd come sospeso al collare che lo soffocava,
rabbiosamente abbaiando. Era un bel bastardo, di pelo marrone e con piccole mezze-
lune viola sugli occhi gialli. Un vecchio venne fuori dalla stalla ad acquietarlo «tie',
Barruggieddu, tie',: buono, stai buono» poi al capitano disse «baciolemani.

I1 capitano si avvicino al cane per accarezzarlo.
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«No» disse il vecchio allarmato «¢ cattivo: una persona che non conosce, maga-
ri prima si fa toccare, la fa assicurare: e poi morde... E cattivo quanto un diavolo».

«E come si chiama?» domando il capitano, incuriosito dallo strano nome che il
vecchio aveva pronunciato per acquietarlo.

«Barruggieddu si chiamay disse il vecchio.

«E che vuol dire?» domando il capitano.

«Vuol dire uno che ¢ cattivo» disse il vecchio.

«Mai sentito» disse il brigadiere. E in dialetto chiese altre spiegazioni al vec-
chio. Il vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu:
ma in ogni caso significava malvagita, la malvagita di uno che comanda; che un tem-
po 1 Barruggieddi o Bargieddi comandavano 1 paesi ¢ mandavano gente alla forca,
per piacere malvagio.

«Ho capito» disse il capitano «vuol dire Bargello: il capo degli sbirri».

Imbarazzato, il vecchio non disse né si né no.

I1 capitano avrebbe voluto chiedere al vecchio se avesse notato qualcuno, giorni
prima, dirigersi verso il chiarchiaro; o se comunque avesse visto qualcosa di sospetto
da quella parte. Ma capi che non c'era niente da cavare da uno che riteneva il capo
degli sbirri cattivo quanto il proprio cane. E non ¢ che avesse torto, pensava il capita-
no: da secoli 1 bargelli mordevano gli uomini come lui, magari li facevano assicurare,
come diceva il vecchio, e poi mordevano. Che cosa erano stati 1 bargelli se non stru-
menti della usurpazione e dell'arbitrio?

Saluto il vecchio e per il viottolo si avvio allo stradale. Strattando la corda che
lo legava, il cane abbaid un'ultima minaccia. 'Bargello' penso il capitano 'bargello
come me: anch'io col mio breve raggio di corda, col mio collare, col mio furore': e
piu si sentiva vicino al cane di nome Barruggieddu che all'antico, ma non tanto anti-
co, bargello. E ancora penso di sé 'cane della legge'; e poi penso 'cani del Signore',
che erano i domenicani, e 'Inquisizione'": parole che scese come in una vuota oscura
cripta, cupamente svegliando gli echi della fantasia e della storia. E con pena si chie-
se se non avesse gia valicato, fanatico cane della legge, la soglia di quella cripta.
Pensieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il sonno da sé si
consumava.

Torno a C., e prima di andare al suo alloggio per un breve riposo, passo dall'uf-
ficio del procuratore della Repubblica per riferire sul corso delle indagini e per otte-
nere proroga al fermo dell'Arena, che si proponeva di interrogare nel pomeriggio,
dopo aver radunato e vagliato tutti gli elementi raggiunti.

I giornalisti bivaccavano per le scale e 1 corridoi del palazzo di giustizia. Gli fu-
rono addosso come uno sciame, negli occhi dolorosamente aridi gli esplosero i1 lampi
dei fotografi.

«A che punto sono le indagini?... Don Mariano Arena ¢ il mandante degli omi-
cidi?... O c¢'¢ qualcuno, piu potente, dietro don Mariano?... Marchica e Pizzuco hanno
confessato?... Sara prorogato il fermo o ci sono gia 1 mandati di arresto?... Lei sa dei
rapporti tra don Mariano e il ministro Mancuso?... E vero che 'onorevole Livigni e
venuto ieri nel suo ufficio?».

«Non ¢ veroy rispose a quest'ultima domanda.
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«Ma ci sono state interferenze di uomini politici a favore di don Mariano?... E
vero che i1l ministro Mancuso ha telefonato da Roma?...».

«Per quanto mi risulta» disse a voce alta «nessuna interferenza politica c'¢ stata
né ci puod essere. In quanto ai rapporti tra uno dei fermati e certi uomini politici, 10
conosco soltanto quello che voi scrivete. Ma ammesso che tali rapporti esistano, poi-
ché non voglio qui dubitare della vostra onesta professionale, non ¢ mia preoccupa-
zione, finora, considerarli o indagarne la portata. Qualora tali rapporti, nel corso delle
indagini, assumano una particolare configurazione, tale da richiamare l'attenzione
della legge, ¢ certo che né il procuratore della Repubblica né io verremo meno al no-
stro dovere...».

In un titolo a sei colonne di un giornale della sera, questa dichiarazione veniva
cosi presentata «L'inchiesta del capitano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro
Mancuso».

I giornali della sera escono, si sa, prima di mezzogiorno: e in quella che nel sud
¢ l'ora del pranzo, le linee telefoniche bruciarono come micce delle grida dei colpiti,
per deflagrare nelle orecchie, peraltro sensibilissime, di persone che nei vini di Sala-
paruta e di Vittoria stavano tentando di sciogliere 1 groppi delle loro angosce.

«Il problema ¢ questo: 1 carabinieri hanno in mano tre anelli di una catena. Il
primo ¢ Marchica: riescono ad afferrarlo cosi saldamente che ¢ come uno di quegli
anelli murati nelle casa di campagna per attaccarci 1 muli».

«Diego non ¢ uomo da parlare: ha quattro dita di pelo sullo stomaco».

«Lascia stare il pelo sullo stomaco. Il vostro difetto ¢ quello di non capire che
un uomo, capace di uccidere dieci persone o mille o centomila, pud anch'essere un
vigliacco... Diego, lasciati pregare, ha parlato: ed al suo anello ecco attaccato quello
di Pizzuco... Ora i casi sono due: Pizzuco parla: ed ecco saldato al suo il terzo anello,
che sarebbe Mariano; Pizzuco non parla: resta attaccato a Diego, ma debolmente, che
un buon avvocato non fatichera molto per staccarlo, e... ¢ basta: finisce la catena,
Mariano ¢ liberoy.

«Pizzuco non parlay.

«Non lo so, mio caro, non lo so: 10 i conti li faccio sempre sul peggio che puod
venire. Consideriamo dunque che Pizzuco parla: e Mariano ¢ sistemato per le feste.
Ad occhio e croce 10 dico che in questo momento 1 carabinieri tentano di saldare I'a-
nello di Pizzuco a quello di Mariano; se tiene, 1 casi sono due: o la catena finisce con
Mariano, o Mariano, vecchio com'e, sofferente, comincia a cantare il suo rosario... E
in questo caso, mio caro, la catena si allunga si allunga, si allunga tanto che mi ci
posso trovare impigliato anch'io, e il ministro, e il padreterno... Un disastro, mio caro,
un disastro...».

«Lei vuole farmi diventare il cuore nero come la pece... Madonna santissima, ¢
non conosce che uomo ¢ don Mariano? Una tombay.

«In gioventl era una tomba: ora ¢ un uomo che nella tomba ha gia un piede... La
creatura ¢ debole dice Garibaldi nel testamento: e temeva che nell'estrema debolezza
cadesse a raccontare 1 suoi peccati, che dovevano essere di quelli spinosi come fichi-
dindia, a un prete... E cosi dico i0: puo darsi che a Mariano venga la debolezza di

pagina 43



raccontare 1 suoi peccati che, detto tra noi, non sono pochi... Io ho avuto tra le mani,
nel ventisette, il suo fascicolo: piu grosso di questo libro» indico un volume del Ben-
tini «e si poteva cavarne fuori una enciclopedia criminale: non mancava niente, dalla
a, abigeato, alla zeta, zuffa... Quel fascicolo poi, fortunatamente, scomparve... No,
non fare quell'occhio di sarda morta: non ci ho avuto mano io, a farlo scomparire; al-
tri amici, piu grossi di me, hanno fatto il giuoco delle tre carte, con quel fascicolo; da
questo ufficio a quello, da quello a questo: e il procuratore del re, un uomo terribile
ricordo, se lo ¢ visto sparire da sotto il naso... Faceva come un cane arrabbiato mi ri-
cordo, minacce a destra e a sinistra: e 1 piu sospettati, poveretti, erano quelli che non
c'entravano per niente. Poi il procuratore del re fu trasferito, e 'acquazzone passo.
Perché, mio caro, la realta ¢ questa: che passano 1 procuratori del re, quelli della Re-
pubblica, 1 giudici, gli ufficiali, 1 questori, gli appuntati...».

«Questa ¢ bella: gli appuntati...».

«Non c'¢ niente da ridere, mio caro: io ti auguro di tutto cuore che la tua faccia
non venga mai ad incastrarsi nella mente di un appuntato... Passano anche gli appun-
tati, dunque: e noi siamo qui... Con qualche soprassalto, con qualche palpitazione:
ma siamo ancora qui».

«Ma don Mariano...».

«Don Mariano ha avuto il suo piccolo soprassalto, la sue piccola palpitazio-
ne...».

«Ma ¢ ancora dentro, chi sa che pene sta soffrendoy.

«Non sta soffrendo niente, se tu pensi che lo tengano legato alla cassetta o gli
diano le scosse elettriche: altri tempi, quelli delle cassette; ore c'¢ la legge anche per i
carabinieri...».

«Legge un corno: tre mesi addietro...».

«Lascia stare: noi stiamo parlando di don Mariano... Un dito addosso a don Ma-
riano Arena non lo mette nessuno: uomo rispettato, uomo protetto, uomo che puo pa-
garsi la difesa di De Marsico, Porzio e Delitala messi assieme... Certo, soffrira di
qualche scomodita: la camera di sicurezza non ¢ il grand hotel, il tavolaccio ¢ duro, il
bugliolo fa venire la nausea; e gli manchera il caffe, poveretto, che ne beveva una
tazza ogni mezz'ora, e fortissimo... Ma tra qualche giorno lo rimettono fuori, illumi-
nato d'innocenza come un arcangelo Gabriele: e la sua vita riprende sesto 1 suoi affari
continuano a prosperare...».

«Un momento fa lei mi ha stroncato le gambe, mi ha fatto morire la speranza: e
ora...».

«Un momento fa era la faccia con la croce, ora ¢ la faccia con la testa: io dico
che deve venire testa, che le cose debbono andar bene; ma puo anche venire crocey.

«Facciamo venire testa: e la croce lasciamola a Gesu Cristoy.

«E allora prendi nota del mio consiglio: bisogna tirare dal muro il primo anello,
bisogna liberare Diego».

«Se non ¢ stato lui a fare I'infamita...».

«Anche se ¢ stato lui, tiratelo fuori. Lasciate correre l'inchiesta, che tanto, in
mano com'e a quei due polentoni, non la ferma nessuno; lasciatela correre, lasciatela
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concludere, lasciate che tutto arrivi al giudice istruttore: e intanto preparate per Diego
un alibi di quelli che, a tentare di morderli, ci si rimettono 1 denti...».

«E che vuol dire?».

«Vuol dire che Diego, il giorno che Colasberna ¢ stato ammazzato, alla stessa
ora, stava mille miglia lontano dal luogo del delitto, e in compagnia di degnissime
persone, mai censurate dalla legge, galantuomini della cui parola nessun giudice ha il
diritto di dubitare...».

«Ma se ha confessato...».

«Se ha confessato, si rimangia quel che ha detto: sotto le torture fisiche o mora-
li, perché ci sono anche le torture morali, dei carabinieri, ha reso dichiarazioni non ri-
spondenti a verita; e la prova che le dichiarazioni rese ai carabinieri sono non veritie-
re, e addirittura fantastiche, ¢ che Tizio, Filano ¢ Martino, persone fededegnissime,
testimoniano della materiale impossibilita che Diego abbia eseguito il delitto. Solo
qualche santo ha avuto il dono di trovarsi contemporaneamente, in due posti diversi e
lontani: e non credo che un giudice possa riconoscere in Diego questo dono di santi-
ta... E poi guarda questo giornale, questa piccola notizia «Negli omicidi di S. una pi-
sta e stata trascurata dai carabinieri...».

Il capitano Bellodi leggeva della pista che, secondo il giornale siciliano, un
giornale di solito prudentissimo e alieno dal muovere censure sia pure minime alle
forze dell'ordine, aveva trascurato. La pista passionale, naturalmente: che se mai, per
uno che non conoscesse 1 dati ormai certi raggiunti nelle indagini, avrebbe potuto
condurre a spiegare uno solo dei delitti, lasciando gli altri due nell'oscurita piu com-
pleta. Forse il giornalista, trovandosi a S., era andato a farsi sbarbare da don Ciccio: e
il racconto della tresca amorosa tra la moglie del Nicolosi e il Passerello aveva esal-
tato la sua fantasia. Cercate la donna, insomma, diceva il giornalista: da buon giorna-
lista e da buon siciliano; e invece, e avrebbero dovuto darlo come precetto alla poli-
zia, in Sicilia, pensava il capitano, bisognava non cercare la donna: perché si finiva
sempre col trovarla, e a danno della giustizia.

I1 delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera
e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettua-
le, da una passione o preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso
di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi attraverso 1 gradi di giudizio
del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella trasparenza formale in cui il meri-
to, cio¢ I'umano peso dei fatti, non conta piu; e, abolita I'immagine dell'uvomo, la leg-
ge nella legge si specchia. Quel personaggio di nome Ciampa, nel Berretto a sonagli
di Pirandello: parlava come se nella sua bocca ci fosse la Cassazione a sezioni riuni-
te, tanto accuratamente notomizzava e ricostituiva la forma senza sfiorare il merito. E
Bellodi si era imbattuto in un Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: ta-
le e quale il personaggio di Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d'autore,
che gia lo aveva avuto grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile;
e percio aveva voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di co-
gliere 1l suo loico rabesco.
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E cio discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia ¢ I'unico istituto
veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo pit come drammatico nodo
contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e sentimentale. La famiglia ¢ lo
Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi ¢ lo Stato, ¢ fuori: entita di fatto rea-
lizzata dalla forza; e impone le tasse il servizio militare, la guerra, il carabiniere.
Dentro quell'istituto che ¢ la famiglia, il siciliano valica il confine della propria natu-
rale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualita di rapporti, alla con-
vivenza. Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo Stato.
Magari si infiammera dell'idea dello Stato o salira a dirigerne il governo: ma la forma
precisa e definitiva del suo diritto e del suo dovere sara la famiglia, che consente piu
breve il passo verso la vittoriosa solitudine.

Questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta
buona ora la falsa, andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio a-
spettava che gli conducessero I'Arena. E stava passando a considerare la mafia, e
come la mafia si adattasse allo schema che era venuto tracciando, quando il brigadie-
re introdusse don Mariano Arena.

Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il barbiere: e un ca-
rabiniere gli aveva dato una passata di rasoio che era stata un vero refrigerio; e si
passava ora la mano sulla faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come
carta vetrata, gli aveva dato negli ultimi due giorni piu fastidio di quanto gliene des-
sero 1 pensieri.

Il capitano disse «si accomodi» € don Mariano sedette guardandolo fermamente
attraverso le palpebre grevi: uno sguardo inespressivo che subito si spense in un mo-
vimento della testa, come se le pupille fossero andate in su, e in dentro, per uno scat-
to meccanico.

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero Dibella detto
Parrinieddu. Don Mariano domandd cosa intendesse per rapporti: semplice cono-
scenza, amicizia, interessi in comune?

«Scelga lei» disse il capitano.

«La verita ¢ una sola, e non c'¢ niente da scegliere: semplice conoscenzay.

«E che opinione aveva del Dibella?».

«Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo: ma ora mi pareva
camminasse dritto».

«Lavorava?».

«Lei lo sa meglio di mey.

«Voglio sentirlo da lei».

«Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui suo padre lo aveva
avviato, Dibella lavorava quanto lavoriamo lei ed i0... Forse lavorava con la testay.

«E che lavoro, secondo lei, faceva con la testa?».

«Non lo so; e non lo voglio saperey.

«Perché?».

«Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, 10 la miay.

«Perché ne parla al passato?».
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«Perché I'hanno ammazzato... L'ho saputo un'ora prima che lei mi mandasse i
carabinieri in casay.

«I carabinieri in casa, in effetti, ¢ stato il Dibella a mandarglieli».

«Lei mi vuole far confondere la testay.

«No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore prima di morire»
gli mostro la copia fotografica della lettera.

Don Mariano la prese e la guardo allontanandola per tutta la lunghezza del brac-
cio. Disse che vedeva bene le cose lontane.

«Che gliene pare?» domando il capitano.

«Niente» disse don Mariano restituendogli la fotografia.

«Niente?».

«Proprio il niente che ¢ niente».

«Non le sembra un'accusa?».

«Accusa?» disse meravigliato don Mariano. «A me pare niente: un pezzo di car-
ta col mio nome sopray.

«C'¢ anche un altro nome».

«Gia: Rosario Pizzicoy.

«Lo conosce?».

«Conosco tutto il paese».

«Ma Pizzuco in particolare?».

«Non in particolare: come tanti».

«Non ha rapporti di affari con Pizzuco?».

«Mi permetta una domanda: lei che affari crede che 1o faccia?».

«Tanti, e diversiy».

«Non faccio affari: vivo di renditay.

«Che rendita?».

«Terrex.

«Quanti ettari ne possiede?».

«Ventidue salme e... facciamo novanta ettari».

«Danno buona rendita?».

«Non sempre: secondo l'annatay.

«In media, che reddito puo dare un ettaro delle sue terre?».

«Una buona parte della mia terra io la lascio germa: per il pascolo... Non posso
dire dunque quanto mi rende per ettaro quella lasciata germa: posso dire quanto mi
rendono le pecore... A tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave,
mandorle e olio, secondo le annate...».

«Quanti ettari sarebbero, quelli coltivati?».

«Cinquanta sessanta ettari».

«E allora posso dirle 10 quanto rendono per ettaro: non meno di un milione».

«Lei sta scherzandoy.

«Eh no, ¢ lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere, oltre le terre, al-
tre fonti di reddito; che non ha mano in affari industriali o commerciali... Ed 1o le
credo: e percio ritengo che quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depo-
sitato in tre diverse banche, poiché non risultano prelevati da precedenti depositi
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presso altre banche, rappresentino esclusivamente il reddito delle sue terre. Un mi-
lione per ettaro, dunque... E le confesso che un perito agrario, da me consultato, ¢ ri-
masto strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c'¢ terra, in questa zona, che
possa dare un reddito netto superiore alle centomila lire per ettaro. Lei pensa che si
sbagli?».

«Non si sbaglia» disse don Mariano, incupito.

«Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro: da quali fonti
provengono 1 suoi redditi?».

«Non torniamo indietro per niente: io 1 soldi miei li muovo come voglio... Posso
solo precisare che non sempre li tengo in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici,
senza cambiali, in fiducia... E 1'anno scorso tutti 1 soldi che avevo fuori mi sono ritor-
nati: e ho fatto quei depositi nelle banche...».

«Dove c'erano gia altri depositi, a suo nome e a nome di sue figlia...».

«Un padre ha il dovere di pensare all'avvenire dei figli».

«E piu che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di ricchezza... Ma
non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela,
questa ricchezza... So che per ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo,
famoso... Immagino lei se la ritrovera davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa
verso tutto cio che lei disprezza, rispettosa verso tutto cio che lei non rispetta...».

«Lasci stare mia figlia» disse don Mariano contraendosi in una dolorosa fitta di
rabbia. E poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse «Mia figlia € come
me».

«Come lei?... Mi auguro di no: e d'altra parte lei sta facendo di tutto perché sua
figlia non sia come lei, perché sia diversa... E quando non riconoscera piu sua figlia,
tanto sara diversa, lei avra in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costrui-
ta con la violenza e la frode...».

«Lei mi sta facendo la predicay.

«Ha ragione... Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui vuol trovare lo
sbirro: ha ragione... Parliamo dunque di sua figlia per quel che le costa in denaro, per
il denaro che lei accumula in suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza,
diciamo, incerta... Guardi: queste sono le copie fotografiche delle schede, intestate a
suo nome e a nome di sua figlia, che si trovano presso le banche. Come vede, abbia-
mo cercato non solo nelle agenzie del suo paese: ci siamo spinti fino a Palermo...
Molto, moltissimo denaro: lei puo spiegarne la provenienza?».

«E lei?» domando impassibile don Mariano.

«Tentero: perché nel denaro che lei accumula cosi misteriosamente bisogna cer-
care le ragioni dei delitti sui quali sto indagando; e queste ragioni bisogna in qualche
modo illuminare negli atti in cui la imputero di mandato per omicidio... Tentero... Ma
lei una spiegazione al fisco deve pur darla, agli uffici fiscali noi ora trasmetteremo
questi dati...».

Don Mariano fece un gesto di noncuranza.

«Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della cartella di esattoria:
lei ha denunciato un reddito...».

«Uguale al mio» intervenne il brigadiere.
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«... € paga di tasse...».

«Un po' meno di me» disse ancora il brigadiere.

«Vede?» disse il capitano. «Ci sono molte cose da chiarire, che lei deve spiega-
re...».

Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.

'Questo ¢ il punto' penso il capitano 'su cui bisognerebbe far leva. E inutile ten-
tare di incastrare nel penale un uomo come costui: non c¢i saranno mai prove suffi-
cienti, il silenzio degli onesti e dei disonesti lo proteggera sempre. Ed ¢ inutile, oltre
che pericoloso, vagheggiare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori
diventerebbe subito strumento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di
una fazione del regime: la fazione Mancuso-Livigni o la fazione Sciortino-Caruso.
Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come in
America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Si-
cilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere mani esperte nelle con-
tabilita, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisiona-
re 1 catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto
dietro le idee politiche o le tendenze o gli incontri dei membri piu inquieti di quella
grande famiglia che ¢ il regime, e dietro 1 vicini di casa della famiglia, e dietro 1 ne-
mici della famiglia, sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le au-
tomobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni
di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso. Soltanto cosi ad uomini come don
Mariano comincerebbe a mancare il terreno sotto i1 piedi... In ogni altro paese del
mondo, una evasione fiscale come quella che sto constatando sarebbe duramente pu-
nita: qui don Mariano se ne ride, sa che non gli ci vorra molto ad imbrogliare le car-
te'.

«Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupazione.

«Non mi preoccupo mai di niente» disse don Mariano.

«E come mai?».

«Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano: la prima ¢ che sotto il
naso abbiamo la bocca: per mangiare piu che per parlare...».

«Ho la bocca anch'io, sotto il naso» disse il capitano «ma le assicuro che mangio
soltanto quello che voi siciliani chiamate 1l pane del governo».

«Lo so: ma lei € un uomoy.

«E 1l brigadiere?» domando ironicamente il capitano indicando il brigadiere
D'Antona.

«Non lo so» disse don Mariano squadrando il brigadiere con molesta, per il bri-
gadiere, attenzione.

«lo» prosegui poi don Mariano «ho una certa pratica del mondo; e quella che
diciamo l'umanita, e ci riempiamo la bocca a dire umanita, bella parole piena di ven-
to, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz'uomini, gli ominicchi, i (con ri-
spetto parlando) pigliainculo e i quaquaraqua... Pochissimi gli uomini; mezz'uomini
pochi, che mi contenterei I'umanita si fermasse ai mezz'uomini... E invece no, scende
ancora piu giu, agli ominicchi: che sono come 1 bambini che si credono grandi,
scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora piu in giu: 1 pigliainculo,
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che vanno diventando un esercito... E infine i quaquaraqua: che dovrebbero vivere
con le anatre nelle pozzanghere che la loro vita non ha piu senso e piu espressione di
quella delle anatre... Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un Cristo, lei ¢
un uomo...».

«Anche lei» disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito
senti di quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia, a giustificazione penso
di avere stretto le mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti
della nazione circonfusi di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all'onorevole
Livigni: sui quali don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di
la della morale e della legge, al di 1a della pieta, era una massa irredenta di energia
umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica volonta: e come un cieco rico-
struisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, cosi don Mariano ri-
costruiva 1l mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani. E quale altra no-
zione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era stata sempre sof-
focata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato il colore delle
parole su una realta immobile e putrida?

«Perché sono un uomo: € non un mezz'uvomo o addirittura un quaquaraqua?»
domando con esasperata durezza.

«Perché» disse don Mariano «da questo posto dove lei si trova ¢ facile mettere il
piede sulla faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto... Da persone che stanno dove
sta lei, dove sta il brigadiere, molti anni addietro i0 ho avuto offesa peggiore della
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giu, nelle camere di sicurezza, un
maresciallo mi appoggiava la brace del suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E
10 dico: si puod piu dormire quando si ¢ stati offesi cosi?».

«lo dunque non la offendo?».

«No: lei € un uomo» affermo ancora don Mariano.

«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?».

«Jo non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per
discorrere di cose della vita, se € giusto togliere la vita a un uomo, io dico: prima bi-
sogna vedere se € un uomo...».

«Dibella era un uomo?».

«Era un quaquaraquay disse con disprezzo don Mariano: si era lasciato andare, e
le parole non sono come i cani cui si puo fischiare a richiamarli.

«E lei aveva particolari motivi per classificarlo cosi?».

«Nessun motivo: lo conoscevo appenay.

«Eppure il suo giudizio ¢ esatto: e ci devono essere gli elementi di base... Forse
lei sapeva che era una spia, un confidente dei carabinieri...».

«Non me ne curavoy.

«Ma lo sapeva...».

«Lo sapeva tutto 1l paese».

«Le nostre segrete fonti di informazioni...» disse con ironia il capitano, voltan-
dosi a guardare il brigadiere. E a don Mariano «E forse Dibella rendeva qualche ser-
vizio agli amici passando a noi determinate confidenze... Lei che ne dice?».

«Non lo so».
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«Ma almeno per una volta, una diecina di giorni addietro, Dibella si ¢ lasciato
sfuggire una informazione giusta: in questo ufficio, seduto dove ¢ seduto lei... Lei
come ha fatto a saperlo?».

«Non I'ho saputo: e a saperlo non ne avrei avuto né caldo né freddo».

«Forse 1l Dibella ¢ venuto da lei a confessare I'errore, agitato dal rimorso...».

«Era persona da sentire paura, non da sentire rimorso: € non c'era ragione per-
ché venisse da mey.

«E lei, € uomo da sentire rimorso?».

«N¢ rimorso né paura; mai».

«Certi suoi amici dicono che lei ¢ religiosissimoy.

«Vado in chiesa, mando denaro agli orfanotrofi...».

«Crede che basti?».

«Certo che basta: la Chiesa ¢ grande perché ognuno ci sta dentro a modo pro-
prio».

«Non ha mai letto il Vangelo?».

«Lo sento leggere ogni domenicay.

«Che gliene pare?».

«Belle parole: la Chiesa ¢ tutta una bellezzay.

«Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la veritay.

«La verita ¢ nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la lu-
na; ma se si butta giu non c'¢ piu né sole né luna, c'¢ la veritay.

Il brigadiere cominciava a stancarsi: si sentiva come un cane costretto a seguire
il cammino del cacciatore attraverso una pietraia arsa, dove non stinge la piu tenue
traccia di selvaggina. Un lungo contorto cammino: sfioravano appena i morti am-
mazzati e subito allargavano il giro; la Chiesa, 'umanita, la morte. Una conversazio-
ne da circolo, Cristo di Dio: e con un delinquente...

«Let ha aiutato molti uomini» disse il capitano «a trovare la verita in fondo a un
pPOZzo».

Don Mariano gli apri in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse
niente.

«E 1l Dibella era gia nella veritay continuo il capitano «quando scrisse il suo
nome e quello di Pizzuco...».

«Nella pazzia era, altro che veritay.

«Non era pazzo... Lo avevo fatto venire subito dopo la morte di Colasberna: gia
avevo avuto delle informazioni anonime che mi permettevano di collegare I'omicidio
a determinati interessi... Sapevo che a Colasberna erano state rivolte proposte e mi-
nacce, che gli avevano persino sparato, ma per avvertimento: e a Dibella ho chiesto
se poteva darmi informazione sull'identita di colui che aveva fatto proposte e minac-
ce a Colasberna. Smarrito, ma non tanto da darmi una sola e giusta traccia, mi diede
due nomi: uno dei due, come ho poi constatato, soltanto per confondermi... Ma io vo-
levo proteggerlo; né d'altra parte potevo permettermi l'errore di fermare i due indicati
dal Dibella: uno dovevo fermarne, a colpo sicuro; poiché appartenevano a due cosche
in contrasto, ¢ uno dei due doveva essere nettamente fuori: o il La Rosa o il Pizzu-
co... Nel frattempo, veniva denunciate la sparizione del Nicolosi: € mi sorpresero cer-
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te coincidenze... E anche il Nicolosi, prima di sparire, ci aveva lasciato un nome. Ab-
biamo messo le mani su un certo Diego Marchica, che certo lei conosce: e ha confes-
sato...».

«Diego?» esplose incredulo don Mariano.

«Diego» confermo il capitano; e ordino al brigadiere di leggere la confessione.

Don Mariano segui la lettura con un ronfare che pareva d'asma: e invece era di
rabbia.

«Diego, come vede, ci ha portato a Pizzuco senza farsi pregare: e Pizzuco a
lei...».

«A me non vi c¢i porta nemmeno Dio» disse con sicurezza don Mariano.

«Lei ha molta stima per Pizzico» constato il capitano.

«Non ho stima per nessuno, ma conosco tutti».

«Non voglio deluderla per quanto riguarda Pizzuco, tanto piu che Diego le ha
dato una grande delusioney.

«E un cornuto» disse don Mariano, la faccia sformata da incontenibile nausea: e
fu un segno di inaspettato cedimento.

«Non le pare di essere un po' ingiusto? Diego non ha nemmeno accennato a lei».

«E 10 che c'entro?».

«E dunque perché si arrabbia, se non c'entra?».

«Non mi arrabbio: mi dispiace per Pizzuco, che ¢ un uomo a posto... Quando
vedo infamita, 10 mi inquietoy.

«Lei puod garantire che quanto ha detto Marchica a carico di Pizzuco sia del tutto
falso?».

«Jo non posso garantire niente: nemmeno una cambiale da un granoy.

«Ma non crede che Pizzuco sia colpevoley.

«Non lo credo».

«E se fosse il Pizzuco stesso a confessarlo, e a chiamare lei come complice?».

«Direi che gli ¢ fuggito il senno.

«Non ¢ stato lei a incaricare Pizzuco di sistemare, con le buone o con le bru-
sche, Colasberna?».

«No».

«Non ha compartecipazione o interessi in imprese edilizie?».

«lo? Manco per sogno».

«Non ¢ stato lei a raccomandare 1'impresa Smiroldo per un grosso appalto, otte-
nuto con modalita a dir poco inconsuete grazie alla sua raccomandazione?».

«No... Si: ma io raccomandazioni ne faccio a migliaiay.

«Di che genere?».

«Di ogni genere: 1'appalto, il posto in banca, la licenza liceale, il sussidio...».

«A chi rivolge le sue raccomandazioni?».

«Agli amici che possono fare qualcosa».

«Ma di solito a chi?».

«A chi mi ¢ piu amico; e a chi puo fare di piuy.

«E non ricava qualche vantaggio, qualche profitto, qualche segno di riconoscen-
za?».
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«Ne ricavo amiciziay.

«Tuttavia, qualche volta...».

«Qualche volta, a Natale, mi regalano la cassatay.

«O un assegno: il ragioniere Martini, della ditta Smiroldo, ricorda un assegno
per una grossa cifra intestato a suo nome dall'ingegnere Smiroldo; I'assegno gli € pas-
sato per le mani... Forse era un segno di riconoscenza per il grosso appalto ottenuto,
o la ditta aveva avuto da lei altri servizi?».

«Non ricordo; poteva anch'essere una restituzione.

«Fermeremo l'ingegnere Smiroldo, poiché lei non ricorday.

«Ecco: cosi 10 faccio a meno di sforzarmi a ricordare... Sono vecchio, la mia
memoria qualche volta inciampay.

«Posso fare appello alla sua memoria almeno per quanto riguarda un fatto piu
recente?».

«Vediamoy.

«L'appalto per lo stradale Monterosso-Falcone: a parte il fatto che lei ¢ riuscito
ad ottenere il finanziamento per una strada completamente inutile, su un tracciato
impossibile, e che ¢ stato lei a ottenere il finanziamento ne abbiamo la prova nell'ar-
ticolo di un corrispondente locale che gliene da merito; a parte cio, 1'impresa Fazello
non deve a lei l'attribuzione dell'appalto? Cosi mi ha detto il signor Fazello: e non
credo avesse ragione di mentirey.

«Non ne avevay.

«E ha saputo, sotto una qualsiasi forma, dimostrarle riconoscenza?».

«Come no? E venuto a soffiare qui la storia: mi ha pagato di misura e con la
giuntay.

Avevano ritirato 1 biglietti all'ingresso di via della Missione, un'ora prima che la
seduta cominciasse. Avevano gironzolato in galleria, presso il caff¢ da Berardo, in-
dugiato a guardare i rotocalchi attaccati alle edicole. Roma si incantava in una dolce
spera di luce, in un quieto passeggio appena sfiorato dal guizzo delle automobili e
dallo stridere lungo dei filobus. La voce degli strilloni, il nome del loro paese gridato
dagli strilloni insieme alla parola delitti, suonava irreale e lontano. Mancavano da
due giorni dal paese: avevano gia parlato con due grandi penalisti, un ministro, cin-
que o sei deputati, tre o quattro ricercati dalla polizia che nelle osterie e nei caffeé del
Testaccio si godevano il dorato ozio di Roma; si sentivano piuttosto tranquilli, e 1'in-
vito dell'onorevole a visitare Montecitorio, ad assistere a una seduta in cui il governo
avrebbe risposto alle interrogazioni sull'ordine pubblico in Sicilia, era parso loro il
modo piu felice di concludere una trafelata giornata. I giornali della sera dicevano
che il fermo di Marchica, Pizzuco e Arena era diventato arresto: il procuratore della
Repubblica aveva spiccato 1 mandati. Da quel che 1 giornalisti erano riusciti a fiutare,
1l Marchica aveva confessato un omicidio € ne aveva caricato un altro al Pizzuco; 1l
Pizzuco aveva ammesso un involontario concorso nei due omicidi commessi dal
Marchica: due, ¢ non uno come il Marchica aveva confessato; e 1'Arena non aveva
ammesso niente, né il Marchica e i1l Pizzuco lo avevano chiamato in correita. Ma il
procuratore della Repubblica aveva spiccato 1 mandati per omicidio premeditato a ca-
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rico del Marchica, per omicidio premeditato e mandato d'omicidio a carico del Piz-
zuco, per mandato d'omicidio a carico dell'Arena. Brutta situazione: ma vista da Ro-
ma, in quest'ora che pareva ricreare la citta nella felice aerea liberta di una bolla di
sapone, luminosa, iridata dei colori delle donne e delle vetrine, quei mandati di cattu-
ra parevano salire, leggeri come aquiloni, a far carosello in cima alla colonna antoni-
na.

Era quasi l'ora. I due si infilarono nel sottopassaggio: e nel flusso variopinto fat-
to piu vivido dalla cruda luce fluorescente delle vetrine, coi loro cappotti scuri, le
facce nere come quella del santo patrono di S., 1 segni del lutto, il silenzioso linguag-
gio di gomitate reciproche e occhiate esclamative con cui si segnalavano e salutavano
il passaggio delle belle donne, col loro andare di prescia, colpivano per un momento
l'attenzione della gente. I piu li credevano agenti di questura che stessero inseguendo
un borsaiolo; ed erano invece, insieme, un pezzo di questione meridionale.

Gli uscieri della Camera li squadrarono con diffidenza, si passarono i loro bi-
glietti, chiesero le carte d'identita; poi li invitarono a togliersi i cappotti. Finalmente
furono accompagnati a un palco, proprio come un palco da teatro: ma la sala non so-
migliava a un teatro, vi si affacciarono come dall'orlo di un enorme imbuto: e sotto
un cupo liquido formicaio. La luce era quella che al loro paese annunciava certi tem-
porali: quando le nuvole, spinte dal vento del Sahara, raccogliendosi in un lento ri-
bollire, filtravano luce di sabbia e d'acqua; una curiosa luce, che dava alle cose una
superficie di raso.

Prima che sinistra, centro e destra si rapprendessero, da astratti concetti che nel-
la loro mente erano, nella concreta topografia della Camera e nelle facce piu note, ci
volle un po' di tempo. Quando la faccia di Togliatti apparve da dietro un giornale,
seppero di avere di fronte la sinistra. Girarono, con la lenta precisione di un compas-
so, lo sguardo verso 1l centro: segnarono di un indugio la faccia di Nenni, quella di
Fanfani; ed ecco I'onorevole cui dovevano lo spettacolo, pareva li stesse guardando e
gli fecero un cenno di saluto con la mano: ma l'onorevole non se ne accorse, chi sa
cosa stava guardando coi suoi pensieri. Quel che li impressionava era il movimento
dei commessi, continuo da un banco all'altro: pareva dare a tutta la sala un meccanico
movimento da telaio. E veniva su un mormorio che pareva appartenesse, eguale e
continuo, al vuoto della sala piuttosto che alla presenza di quei gruppi di persone,
sparuti e assorti, nell'anfiteatro dei banchi.

Di tanto in tanto squillava una campanella. Poi una voce comincio a galleggiare
in quella luce di rena, pareva alzarsi come una chiazza d'olio sul livello man mano
crescente del mormorio della sala. Non riuscivano a localizzare la sorgente di quella
voce: finché, dal presidente che scampanellava, i loro occhi non scesero a quello che
doveva essere il banco del governo, se vi sedeva, vicino all'uomo che parlava, il mi-
nistro Pella.

«Vogliamo il ministro» gridarono dai banchi di sinistra.

I1 presidente suono la campanella; disse che il ministro non aveva potuto, che
c'era il sottosegretario, che era la stessa cosa, che lo lasciassero parlare, che nessuno
aveva voluto mancare di rispetto alla Camera. Come avesse detto niente.

«I1 ministro, il ministro» continuarono a gridare da sinistra.
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«E Cristo, lasciatelo parlare» disse uno dei due spettatori: ma soltanto all'orec-
chio del compagno.

Lo lasciarono parlare.

Il sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione dell'ordine
pubblico in Sicilia, motivi di particolare preoccupazione.

Clamore di protesta a sinistra. Stava per afflosciarsi quando da destra una voce
grido «Vent'anni fa in Sicilia si dormiva con le porte aperte».

I deputati, dalla sinistra quasi fin dentro al centro, si alzarono in piedi vociando.
I due si sporsero dalla tribune per vedere il fascista che, sotto di loro, con voce da
tauro, rispondeva «Si, vent'anni addietro c'era ordine in Sicilia: e voi l'avete distrut-
to» e gird la mano, con l'indice puntato in accuse, da Fanfani a Togliatti.

I due ne vedevano la testa rasa ¢ la mano accusatrice; concordi mormorarono
«L'ordine delle corna che hai in testay.

I1 suono della campanella fu prolungato e frenetico. Il sottosegretario riprese a
parlare. Disse che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti si riferivano, il governo
non aveva niente da dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; riteneva comunque,
il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza, respingendone l'interpreta-
zione che ne davano gli onorevoli interroganti; e fieramente sdegnosamente respin-
geva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivano facendo sui loro giornali,
che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia pur minimo
rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del governo, non
esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.

La sinistra, che era ormai fitta di deputati, levo un tuono di protesta. Un deputa-
to alto, grigio, quasi calvo scese dal suo banco avviandosi verso quello del governo.
Si trovo davanti tre commessi. Grido al sottosegretario insulti che, pensarono i due
spettatori, 'qui finisce a coltellate'. La campanella era impazzita. Scattando dalla de-
stra come un grillo, il deputato dalla testa rasa si trovo al centro della sale: altri
commessi corsero a trattenerlo. Grido verso sinistra i suoi insulti. La parola cretino
volo a nugoli, ad ondate, sfiorando la sue testa massiccia come le frecce degli indiani
quella di Buffalo Bill.

'Qui ci vuole un battaglione di carabinieri' pensarono 1 due: per la prima volta
nella loro vita ammettendo che 1 carabinieri potevano servire a qualcosa.

Guardarono dalla parte dove stava I'onorevole. Era tranquillo: si accorse del loro
sguardo e, sorridendo, 1i salutd con la mano.

Era l'indolente sera di Parma, toccata da una struggente luce che era gia lonta-
nanza, memoria, indicibile tenerezza. Il capitano Bellodi, come in una dimensione
gia nella memoria specchiata, camminava per le strade della sue citta: e aveva pre-
sente e viva, peso di morte e di ingiustizia, la Sicilia lontana.

Era stato chiamato a Bologna a testimoniare, come verbalizzante, in un proces-
so; e finito il processo non si era sentito di tornare in Sicilia, nella stanchezza dei
nervi trovando piu dolce del consueto e piu riposante una vacanza a Parma, in fami-
glia. Aveva percio chiesto una licenza per malattia: e gliel'avevano accordata, di un
mese.
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Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere
D'Antona aveva avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accu-
rata ricostruzione dei fatti di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio
di inoppugnabili alibi. O meglio: era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica,
a sfasciarlo. Persone incensurate, assolutamente insospettabili, per censo e per cultu-
ra rispettabilissime, avevano testimoniato al giudice istruttore l'impossibilita che
Diego Marchica si fosse trovato a sparare su Colasberna e che fosse stato riconosciu-
to dal Nicolosi, trovandosi Diego quel giorno e nell'ora in cui veniva commesso il de-
litto, alla bella distanza di settantasei chilometri: quanti ce ne sono, insomma, da S. a
P., dove Diego, in un giardino di proprieta del dottor Baccarella, e sotto gli occhi del
dottore, uomo uso a levarsi dal letto per tempo e a seguire i lavori in giardino, stava
occupato nel sereno e pacifico compito di far piovere da un tubo a spruzzo acqua sui
prati. E di c10 non soltanto il dottore, ma contadini e passanti, tutti certi della identita
di Diego, potevano con limpida memoria testimoniare.

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta ad
una sorta di ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal
Pizzuco, e lui, accecato dall'ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da
sé, pur di dare guai al Pizzuco. Da parte sua, trovandosi di fronte all'infamita di Die-
go, il Pizzuco aveva tirato fuori un fuoco d'artificio di menzogne: caricando se stesso
di piccole colpe, pur di mettere la pietra al collo al Marchica che lo aveva infamato.
Il fucile? Ecco: Pizzuco doveva rispondere di abusiva detenzione; e il fatto di aver
dato incarico al cognato di farlo sparire, soltanto alla preoccupazione di sapere I'arma
vietata dalle leggi era dovuto.

In quanto a don Mariano, dai giornali fotografato e intervistato, inutile dire che
il paziente rammendo di indizi che il capitano e il procuratore della Repubblica ave-
vano fatto a suo carico, si era dissolto nell'aria: e una taddema di innocenza gli illu-
minava la testa greve, pareva anche dalle fotografie, di saggia malizia. A un giornali-
sta, che gli aveva chiesto del capitano Bellodi, don Mariano aveva detto «¢ un uomo»
e insistendo il giornalista per sapere se intendeva dire che, come uomo, era soggetto
ad errore, 0 se invece non mancasse un aggettivo a completare il giudizio, don Ma-
riano aveva detto «che aggettivo e aggettivo: I'uvomo non ha bisogno di aggettivo; e
se dico che il capitano ¢ un uomo, ¢ un uomo: e basta» risposta che il giornalista giu-
dico sibillina, e dettata sicuramente da irascibilita, probabilmente da malanimo. Ma
don Mariano aveva voluto esprimere, come un generale vittorioso nei confronti del-
I'avversario sconfitto, un sereno giudizio, un elogio: e cosi veniva ad aggiungere un
tocco di ambiguita, piacere e insieme irritazione, ai sentimenti che si agitavano tem-
pestosi nell'animo del capitano.

Altre notizie, segnate in rosso dal brigadiere D'Antona, dicevano che, natural-
mente, le indagini sui tre omicidi erano state riaperte: e la squadra mobile di PS era
gia sulla buona strada per la soluzione del caso Nicolosi, avendo fermato la vedova e
'amante di costei, certo Passerello, sui quali fortissimi indizi, inspiegabilmente tra-
scurati dal capitano Bellodi, gravavano. Ancora una notizia segnata, in una pagina di
cronaca provinciale, diceva che il comandante la Stazione di S., maresciallo maggio-
re Arturo Ferlisi, era stato trasferito, a sua domanda, ad Ancona: e il corrispondente
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del giornale, riconoscendone 1'equilibrio e I'abilita, gli dava viatico di saluti ed augu-
rl.

Rimuginando queste notizie e vampando di impotente rabbia, il capitano andava
a caso per le strade di Parma: e pareva diretto a un appuntamento e preoccupato di
giungervi in ritardo. E non senti il suo amico Brescianelli che dal marciapiede oppo-
sto lo chiamava per nome; e resto sorpreso e contrariato quando l'amico lo raggiunse
e gli si paro davanti, sorridente affettuoso, scherzosamente reclamando almeno un sa-
luto in nome dei lieti, € ahimé lontani giorni del liceo. Bellodi con serieta si scuso per
non aver sentito, disse che non si sentiva bene: dimenticando che Brescianelli era
medico, e non avrebbe facilmente mollato un vecchio amico che non stava bene.

Infatti indietreggio di un passo per osservarlo meglio, constato che era dimagri-
to, e si vedeva dal cappotto che gli stava addosso un po' largo e cascante; poi si avvi-
cino a guardarlo negli occhi, che avevano nel bianco, disse, un po' di terra di Siena,
che voleva dire disfunzione epatica: ¢ domando dei sintomi, € nomino medicine. Bel-
lodi ascoltava con un sorriso distratto.

«Mi senti?» disse Brescianelli. «O forse ti sto seccando?».

«No no» protesto Bellodi «ho tanto piacere a rivederti. Anzi: dov'e che vai?...» e
senza attendere risposta prese sottobraccio I'amico e disse «Ti1 accompagno.

E appoggiandosi al braccio dell'amico, un gesto che aveva quasi dimenticato,
senti davvero bisogno di compagnia, bisogno di parlare, di svagare in cose lontane la
sue collera.

Ma Brescianelli domando della Sicilia: com'era, come ci si stava; e dei delitti.

Bellodi disse che la Sicilia era incredibile.

«Eh si, dici bene: incredibile... Ho conosciuto anch'io dei siciliani: straordinari...
E ora hanno la loro autonomia, il loro governo... Il governo della lupara, dico io... In-
credibile: ¢ la parola che ci vuoley.

Incredibile ¢ anche I'ltalia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto ¢
incredibile 1'[talia.

«Forse tutta I'Italia va diventando Sicilia... A me ¢ venuta una fantasia, leggendo
sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea
della palma, cio¢ il clima che ¢ propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso
il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno... La linea della palma... lo invece
dico: la linea del caffe ristretto, del caffé concentrato... E sale come 1'ago di mercurio
di un termometro, questa linea della palma, del caffeé forte, degli scandali: su su per
I'ltalia, ed e gia, oltre Roma...» si fermo improvvisamente e disse, ad una giovane
donna che veniva loro incontro ridente «Sei incredibile anche tu: bellissima...».

«Come, anch'io? E I'altra chi e?».

«La Sicilia... Donna anche lei: misteriosa, implacabile, vendicativa; e bellissi-
ma... Come te. Il capitano Bellodi, che ti presento, stava raccontandomi della Sici-
lia... E questa ¢ Livia» disse rivolto a Bellodi «Livia Giannelli, che tu forse ricordi
bambina: ed ora ¢ donna, e di me non vuol saperne».

«Lei viene dalla Sicilia?» domando Livia.
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«Si» disse Brescianelli «viene dalla Sicilia: sta laggiu a fare, come dicono loro,
lo sbirro fetente» e pronuncio 1'espressione rifacendo la voce cavernosa e l'accento
catanese di Angelo Musco.

«Adoro la Sicilia» disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto.

'Questa ¢ Parma' penso Bellodi con improvvisa felicita 'questa ¢ una ragazza di
Parma: sei a casa tua, al diavolo la Sicilia'; ma Livia voleva sentire le cose incredibili
della incredibile Sicilia. «Io sono stata a Taormina, una volta; e a Siracusa per le rap-
presentazioni classiche: ma mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare
verso l'interno... Lei in quale citta risiede?».

Bellodi disse il nome del paese; né Livia né Brescianelli lo avevano mai sentito.

«E com'¢?» domando la ragazza.

«Un vecchio paese con casa murate in gesso, con strade ripide e gradinate: e in
cima a ogni strada, a ogni gradinata, c'e¢ una brutta chiesa...».

«E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?».

«In un certo modo» disse Bellodi.

«E la mafia: cos'¢ questa mafia di cui parlano sempre i giornali?».

«Gia: cos'e la mafia?» incalzo Brescianelli.

«E molto complicato da spiegare» disse Bellodi «&... incredibile, ecco.

Cominciava a scendere un nevischio pungente, il cielo bianco prometteva nevi-
cata lunga. Livia propose che I'accompagnassero a casa: sarebbero venute delle ami-
che, avrebbero ascoltato formidabili pezzi di vecchio jazz, dischi miracolosamente
reperiti; € ci sarebbe stato buon whisky di Scozia e cognac Carlos primero. «E da
mangiare?» chiese Brescianelli. Livia promise che ci sarebbe stato anche da mangia-
re.

Trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti al
fuoco: 1 bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che batteva
ossessivo dal giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia. Abbrividirono deliziosa-
mente dei coltelli che, secondo loro, la gelosia faceva lampeggiare. Compiansero le
donne siciliane e un po' le invidiarono. Il rosso del sangue divento il rosso di Guttu-
so. I1 gallo di Picasso, che faceva da copertina al Bell’Antonio di Brancati, dissero de-
lizioso emblema della Sicilia. Di nuovo abbrividirono pensando alla mafia; e chiese-
ro spiegazioni, racconti delle terribili cose che, certamente, il capitano aveva visto.

Bellodi racconto la storia del medico di un carcere siciliano che si era messo in
testa, giustamente, di togliere ai detenuti mafiosi il privilegio di risiedere in inferme-
ria: c'erano nel carcere molti malati, ed alcuni addirittura tubercolotici, che stavano
nelle celle e nelle camerate comuni; mentre 1 caporioni, sanissimi, occupavano 1'in-
fermeria per godere di un trattamento migliore. Il medico ordind che tornassero ai re-
parti comuni, e che 1 malati venissero in infermeria. Né gli agenti né il direttore die-
dero seguito alla disposizione del medico. Il medico scrisse al ministero. E cosi, una
notte fu chiamato dal carcere, gli dissero che un detenuto aveva urgente bisogno del
medico. Il medico ando. Ad un certo punto si trovo, dentro il carcere, solo in mezzo
ai detenuti: 1 caporioni lo picchiarono, accuratamente, con giudizio. Le guardie non si
accorsero di niente. Il medico denuncio l'aggressione al procuratore della Repubblica,
al ministero. I caporioni, non tutti, furono trasferiti ad altro carcere. Il medico fu dal
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ministero esonerato dal suo compito: visto che il suo zelo aveva dato luogo ad inci-
denti. Poiché militava in un partito di sinistra, si rivolse ai compagni di partito per
averne appoggio: gli risposero che era meglio lasciar correre. Non riuscendo ad otte-
nere soddisfazione dell'offesa ricevuta, si rivolse allora a un capomafia: che gli desse
la soddisfazione, almeno, di far picchiare, nel carcere dove era stato trasferito, uno di
coloro che lo avevano picchiato. Ebbe poi assicurazione che il colpevole era stato
picchiato a dovere.

Le ragazze trovarono delizioso I'episodio. Brescianelli lo trovo terribile.

Le ragazze prepararono dei tramezzini. Mangiarono, bevvero whisky e cognac,
ascoltarono jazz, parlarono ancora della Sicilia, e poi dell'amore, e poi del sesso. Bel-
lodi si sentiva come un convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato. 'Al diavolo la
Sicilia, al diavolo tutto'.

Rincaso verso mezzanotte, attraversando tutta la citta a piedi. Parma era incanta-
ta di neve, silenziosa, deserta. 'In Sicilia le nevicate sono rare' penso: e che forse il
carattere delle civilta era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole preva-
lessero. Si sentiva un po' confuso. Ma prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente,
di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato.

«Mi ci rompero la testa» disse a voce alta.
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Nota

«Scusate la lunghezza di questa lettera» scriveva un francese (o una francese)
del gran settecento «poiché non ho avuto tempo di farla piu corta». Ora 1o, per quan-
to riguarda l'osservanza di quella che ¢ la buona regola di far corto anche un raccon-
to, non posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una
estate all'altra, per far piu corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in
margine ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio la-
voro di cavare voleva giungere era rivolto piu che a dare misura, essenzialita e ritmo,
al racconto, a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rap-
presentazione potessero ritenersi, pi 0 meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si
sa, non si puo scherzare né coi santi né coi fanti: e figuriamoci se, invece che scher-
zare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti d'America possono avere, nella narrativa e
nei films, generali imbecilli, giudici corrotti e poliziotti farabutti. Anche 1'Inghilterra,
la Francia (almeno fino ad oggi), la Svezia e cosi via. L'Italia non né¢ ha mai avuti,
non ne ha, non ne avra mai. Cosi ¢. E bisogna, come dice Giusti di quegli ambascia-
tori cui Barnabo Visconti fece ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bi-
sogna striderci. Non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vi-
lipendio; non mi sento di farlo deliberatamente. Percio, quando mi sono accorto che
la mia immaginazione non aveva tenuto nel dovuto conto 1 limiti che le leggi dello
Stato e, piu che le leggi, la suscettibilita di coloro che le fanno rispettare, impongono,
mi sono dato a cavare, a cavare.

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto ¢ rimasta
immutata; ¢ scomparso qualche personaggio, qualche altro si ¢ ritirato nell'anonimo,
qualche sequenza ¢ caduta. Puo darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma ¢ certo,
comunque, che non I'ho scritto con quella piena liberta di cui uno scrittore (e mi dico
scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere.

Inutile dire che non c'¢ nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza,
se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.
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Appendice

Viene qui riproposta 1'Avvertenza scritta da Sciascia in occasione dell'uscita del
Giorno della civetta nella collana «Letture per la scuola media» Einaudi.

Ho scritto questo racconto nell'estate del 1960. Allora il Governo non solo si di-
sinteressava del fenomeno della mafia, ma esplicitamente lo negava. La seduta alla
Camera dei Deputati, rappresentata in queste pagine, ¢ sostanzialmente, nella risposta
del Governo ad una interrogazione sull'ordine pubblico in Sicilia, vera. E sembra in-
credibile: considerando che appena tre anni dopo entrava in funzione una commis-
sione parlamentare d'inchiesta sulla mafia.

A quel momento, sulla mafia esistevano inchieste e saggi sufficienti a dare al
Governo e all'opinione pubblica nazionale la piu precisa informazione: non ancora
pubblicata, ma nota nei risultati, l'inchiesta parlamentare sulle condizioni economi-
che e sociali della Sicilia (1875) e quella parallela, condotta di propria iniziativa da
due giovani studiosi, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino (e questi doveva poi ar-
rivare, nel 1906 e nel 1910, a presiedere il Consiglio dei Ministri); gli scritti di Napo-
leone Colajanni; il saggio di un ex funzionario di Pubblica Sicurezza, Giuseppe A-
longi, intitolato Maffia, le memorie dell'ex prefetto Cesare Mori che negli anni del
fascismo era stato mandato in Sicilia per reprimere, con pieni poteri, ogni manifesta-
zione mafiosa. Ma di opere letterarie, romanzi racconti teatro, e sono quelle che me-
glio del saggio e dell'inchiesta raggiungono e informano un pubblico piu vasto, ce
n'erano soltanto due: una di livello popolare, ed era popolarissima, che rappresentava
un mondo di piccoli mafiosi di quartiere - ladri soverchiatori violenti: ma non privi di
sentimento e suscettibili di redenzione - che si intitolava I mafiusi di la Vicaria
(commedia in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca; e la Vicaria era il car-
cere di Palermo, allora famoso quanto oggi quello dell'Ucciardone); l'altra, Mafia,
pure scritta per il teatro, in italiano, da Giovanni Alfredo Cesareo (professore all'Uni-
versita di Palermo, poeta e traduttore di Shakespeare), che rappresentava una borghe-
sia che assumeva la mafia quasi come una ideologia e la praticava come regola di vi-
ta, dei rapporti sociali, della politica. Entrambe le opere, a livello diverso, erano un'a-
pologia non della mafia come associazione delinquenziale (che in questo senso si ne-
gava esistesse), ma di quello che il piu grande studioso delle tradizioni popolari sici-
liane, Giuseppe Pitré, chiamava «il sentire mafioso»: cio¢ di una visione della vita, di
una regola di comportamento, di un modo di realizzare la giustizia, di amministrarla,
al di fuori delle leggi e degli organi dello Stato.

Ma la mafia era, ed ¢, altra cosa: un «sistema» che in Sicilia contiene ¢ muove
gli interessi economici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo
dire borghese; e non sorge e si sviluppa nel «vuoto» dello Stato (cio¢ quando lo Sta-
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to, con le sue leggi e le sue funzioni, ¢ debole o manca) ma «dentroy» lo Stato. La ma-
fia insomma altro non ¢ che una borghesia parassitaria, una borghesia che non im-
prende ma soltanto sfrutta.

1l giorno della civetta, in effetti, non ¢ che un «per esempio» di questa defini-
zione. Cioe: I'ho scritto, allora, con questa intenzione. Ma forse ¢ anche un buon rac-
conto.

1972

LEONARDO SCIASCIA
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