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IL GIORNO DELLA CIVETTA 

 
... come la civetta quando  

di giorno compare.  
SHAKESPEARE, Enrico VI  

 
 
 
 
 
L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La 

piazza era silenziosa nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matri-
ce: solo il rombo dell'autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde panel-
le, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l'autobus si mosse con un 
rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio girò sulla piazza, colse l'uo-
mo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all'autista «un momento» 
e aprì lo sportello mentre l'autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi squar-
ciati: l'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restò per un attimo 
sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di 
mano e sulla cartella lentamente si afflosciò.  

Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il 
venditore di panelle, che era a tre metri dall'uomo caduto, muovendosi come un 
granchio cominciò ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si 
mosse, l'autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul vo-
lante. Il bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza 
sguardo disse «l'hanno ammazzato» si levò il berretto e freneticamente cominciò a 
passarsi la mano tra i capelli; bestemmiò ancora.  

«I carabinieri» disse l'autista «bisogna chiamare i carabinieri».  
Si alzò ed aprì l'altro sportello «ci vado» disse al bigliettaio.  
Il bigliettaio guardava il morto e poi i viaggiatori. C'erano anche donne sull'au-

tobus, vecchie che ogni mattina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste 
piene di uova; le loro vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, di legna bru-
ciata; di solito la stimavano e imprecavano, ora stavano in silenzio, le facce come 
dissepolte da un silenzio di secoli.  

«Chi è?» domandò il bigliettaio indicando il morto.  
Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmiò, era un bestemmiatore di fama tra 

viaggiatori di quella autolinea, bestemmiava con estro: già gli avevano minacciato li-
cenziamento, che tale era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di 
preti e monache sull'autobus. Era della provincia di Siracusa, in fatto di morti am-
mazzati aveva poca pratica: una stupida provincia, quella di Siracusa; perciò con più 
furore del solito bestemmiava.  

Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei ca-
rabinieri squillò come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dal-
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l'altro sportello che l'autista aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In appa-
rente indolenza, voltandosi indietro come a cercare la distanza giusta per  ammirare i 
campanili, si allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, 
svicolavano. Di quella lenta raggera di fuga il maresciallo e i carabinieri non si ac-
corgevano. Intorno al morto stavano ora una cinquantina di persone, gli operai di un 
cantiere-scuola ai quali non pareva vero di aver trovato un argomento così grosso da 
trascinare nell'ozio delle otto ore. Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgombra-
re la piazza e di far risalire i viaggiatori sull'autobus: e i carabinieri cominciarono a 
spingere i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e 
chiedevano ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull'autobus. Quando la 
piazza fu vuota, vuoto era anche l'autobus; solo l'autista e il bigliettaio restavano.  

«E che» domandò il maresciallo all'autista «non viaggiava nessuno oggi?». 
«Qualcuno c'era» rispose l'autista con faccia smemorata.  
«Qualcuno» disse il maresciallo «vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho 

mai visto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuoto». 
«Non so» disse l'autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare «non so: qual-

cuno, dico, così per dire; certo non erano cinque o sei, erano di più, forse l'autobus 
era pieno... Io non guardo mai la gente che c'è: mi infilo al mio posto e via... Solo la 
strada guardo, mi pagano per guardare la strada».  

Il maresciallo si passò sulla faccia una mano stirata dai nervi. «Ho capito» disse 
«tu guardi solo la strada; ma tu» e si voltò inferocito verso il bigliettaio «tu stacchi i 
biglietti, prendi i soldi, dai il resto: conti le persone e le guardi in faccia... E se non 
vuoi che te ne faccia ricordare in camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sul-
l'autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli... Da tre anni che fai questa linea, da tre 
anni ti vedo ogni sera al caffè Italia: il paese lo conosci meglio di me...».  

«Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno» disse il bigliettaio sorri-
dendo, come a schermirsi da un complimento.  

«E va bene» disse il maresciallo sogghignando «prima io e poi tu: va bene... Ma 
io sull'autobus non c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque 
tocca a te, almeno dieci devi nominarmeli».  

«Non mi ricordo» disse il bigliettaio «sull'anima di mia madre, non mi ricordo; 
in questo momento di niente mi ricordo, mi pare che sto sognando».  

«Ti sveglio io ti sveglio» s'infuriò il maresciallo «con un paio d'anni di galera ti 
sveglio...» ma s'interruppe per andare incontro al pretore che veniva. E mentre al pre-
tore riferiva sulla identità del morto e la fuga dei viaggiatori, guardando l'autobus, 
ebbe il senso che qualcosa stesse fuori posto o mancasse: come quando una cosa vie-
ne improvvisamente a mancare alle nostre abitudini, una cosa che per uso o consue-
tudine si ferma ai nostri sensi e più non arriva alla mente, ma la sua assenza genera 
un piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera: finché 
la cosa che cerchiamo di colpo nella mente si rapprende.  

«Manca qualcosa» disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col diploma di 
ragioniere che aveva, era la colonna della Stazione Carabinieri di S. «manca qualco-
sa, o qualcuno...».  

«Il panellaro» disse il carabiniere Sposito.  
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«Perdio: il panellaro» esultò il maresciallo, e pensò delle scuole patrie 'non lo 
danno al primo venuto, il diploma di ragioniere'.  

Un carabiniere fu mandato di corsa ad acchiappare il panellaro: sapeva dove 
trovarlo, che di solito, dopo la partenza del primo autobus, andava a vendere le pa-
nelle calde nell'atrio delle scuole elementari. Dieci minuti dopo il maresciallo aveva 
davanti il venditore di panelle: la faccia di un uomo sorpreso nel sonno più innocen-
te. 

«C'era?» domando il maresciallo al bigliettaio, indicando il panellaro. 
«C'era» disse il bigliettaio guardandosi una scarpa. 
«Dunque» disse con paterna dolcezza il maresciallo «tu stamattina, come al soli-

to, sei venuto a vendere panelle qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...». 
«Ho la licenza» disse il panellaro. 
«Lo so» disse il maresciallo alzando al cielo occhi che invocavano pazienza «lo 

so e non me ne importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti la-
scio subito andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato?». 

«Perché» domandò il panellaro, meravigliato e curioso «hanno sparato?». 
 
«Sì, alle sei e trenta; dall'angolo di via Cavour, due colpi a lupara, forse da un 

calibro dodici, forse una schioppetta a canne legate... Di quelli che stavano sull'auto-
bus, nessuno ha visto niente: un lavoro da cani per sapere chi c'era sull'autobus, 
quando io sono arrivato si erano già squagliati... Uno che vende panelle si è ricorda-
to, ma dopo due ore, di aver visto all'angolo di via Cavour-piazza Garibaldi qualcosa 
come un sacco di carbone appoggiato al cantone della chiesa, e da quel sacco di car-
bone son venuti due lampi, così dice: e ha fatto promissione a Santa Fara di un tomo-
lo di ceci, che per miracolo non è stato impiombato, dice, vicino com'era al bersa-
glio... Il bigliettaio non ha visto nemmeno il sacco di carbone... I viaggiatori, quelli 
seduti sul lato destro, dicono che i vetri dei finestrini parevano passati a smeriglio 
tanto erano appannati: e forse è vero... Sì, presidente di una cooperativa edilizia: una 
piccola cooperativa, pare non abbia mai preso appalti per un importo superiore ai 
venti milioni, piccoli lotti di case popolari, fognature, strade interne... Salvatore Co-
lasberna, Cola-sbe-rna: faceva il muratore, dieci anni addietro ha messo su la coope-
rative insieme a due fratelli suoi e a quattro o cinque altri muratori del paese; dirigeva 
i lavori, anche se figurava un geometra come direttore, e teneva l'amministrazione... 
Tirava avanti alla meglio: si contentavano, lui e i soci, anche di un guadagno piccolo, 
come lavorassero a salario... No, non pare facessero di quei lavori che alle prime 
piogge squagliano... Ho visto una case colonica, nuova nuova, sfondata come una 
scatola di cartone perché una vacca vi si era raspata contro... No, l'aveva costruita 
l'impresa Smiroldo, una grande impresa di costruzioni: una casa colonica, sfondata 
da una vacca... Colasberna, mi dicono, faceva cose solide: e veramente c'è qui la via 
Madonna di Fatima, fatta dalla cooperativa sua, che con tutti gli autocarri che vi pas-
sano non si è abbassata di un centimetro: e ci sono altre strade, fatte da imprese più 
grosse, che dopo un anno sembrano groppe di cammello... Aveva precedenti penali, 
sì: nel millenovecentoquaran... ecco: quaranta, tre novembre del quaranta... Viaggia-
va in autobus, a quanto pare gli autobus erano la jettatura sua, e si parlava della guer-
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ra che avevamo attaccata in Grecia; uno dice "entro quindici giorni ce la succhiamo", 
voleva dire la Grecia; e Colasberna fece "e che è, un uovo?". Sull'autobus c'era un 
milite: lo denunciò... Come?... Scusate, voi mi avete chiesto se aveva precedenti pe-
nali, io con le carte in mano dico: li aveva... Va bene: non aveva precedenti penali... 
Fascista io? Ma io quando vedo il fascio faccio gli scongiuri... Sì signore, agli ordi-
ni». 

Attaccò il telefono alla forcella con esasperata delicatezza, si passo il fazzoletto 
sulla fronte. «Questo qui ha fatto il partigiano» disse «mi mancava a provare proprio 
uno che ha fatto il partigiano».  

 
I due fratelli Colasberna e gli altri soci della cooperativa edilizia Santa Fara a-

spettavano l'arrivo del capitano: stavano seduti in file, vestiti di nero, e i due fratelli 
con neri scialli spugnosi, la barba lunga, gli occhi arrossati; aspettavano in una sala 
della Stazione Carabinieri di S., immobili, gli occhi fissi ad un bersaglio colorato di-
pinto sul muro e alla scritta che diceva 'luogo per scaricare le armi'. Bruciavano di 
vergogna per il luogo in cui si trovavano e per l'attesa. Niente è la morte in confronto 
alla vergogna.  

Lontana da loro, seduta in punta alla sedia, stava una donna giovane: era arriva-
ta dopo di loro, voleva parlare al maresciallo, così disse al piantone; il piantone disse 
che il maresciallo aveva da fare, stava per arrivare il capitano e aveva da fare; lei dis-
se «aspetterò» e sedette sull'orlo della sedia, le mani che facevano venire il nervoso a 
guardargliele, tanto le muoveva. La conoscevano di vista, era la moglie di un potato-
re che non era del paese: dal vicino paese di B. era venuto dopo la guerra a stabilirsi a 
S., dove si era sposato e, tra la dote della moglie e il lavoro, era considerato, nel pae-
se povero, un benestante. I soci della cooperative Santa Fara pensavano 'avrà litigato 
col marito e viene a ricorrere', ed era l'unico pensiero in cui dalla vergogna che senti-
vano si distraessero.  

Si sentì un'automobile arrivare nel cortile e spegnersi, poi scatti di tacchi lungo 
il corridoio. e il capitano entrò nella sala dove gli uomini aspettavano mentre il mare-
sciallo apriva la porta del suo ufficio e si irrigidiva nel saluto con la testa così alta 
che pareva volesse scrutare il soffitto. Il capitano era giovane alto e di colorito chia-
ro; dalle prime parole che disse i soci della Santa Fara pensarono 'continentale' con 
sollievo e disprezzo insieme; i continentali sono gentili ma non capiscono niente.  

Di nuovo in fila sedettero davanti alla scrivania, nell'ufficio del maresciallo: il 
capitano seduto nella sedia a braccioli che era del maresciallo, il maresciallo in piedi; 
e di lato, seduto davanti alla macchina da scrivere, c'era il carabiniere Sposito. Aveva 
una faccia infantile, il carabiniere Sposito: ma i fratelli Colasberna e i loro soci dalla 
sua presenza ebbero mortale inquietudine, il terrore della spietata inquisizione, della 
nera semenza della scrittura. Bianca campagna, nera semenza:  l'uomo che la fa, 
sempre la pensa dice l'indovinello della scrittura.  

Il capitano disse parole di condoglianza e si scusò per averli convocati in caser-
ma e per il ritardo. Pensarono ancora 'continentale, quanto sono educati i continentali' 
ma non perdevano di vista il carabiniere Sposito che stava, con le dita lievemente po-
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sate sui tasti della macchina, quieto ed intento come il cacciatore che, il dito sul gril-
letto, attende la lepre al chiaro di luna.  

«È curioso» disse il capitano, come continuasse un discorso interrotto «come da 
queste parti ci si sfoghi in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico 
di noi carabinieri, tutti scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono. Ad ogni omi-
cidio, ad ogni furto, ecco una diecina di lettere anonime sul mio tavolo; ed anche  
delle liti di famiglia e dei fallimenti dolosi, mi scrivono; e degli amori dei carabinie-
ri...» sorrise al maresciallo forse alludendo, pensarono i soci della Santa Fara, al fat-
to che il carabiniere Savarino faceva l'amore con la figlia del tabaccaio Palizzolo, tut-
to il paese lo sapeva e si prevedeva prossimo il trasferimento di Savarino.  

«Per il caso Colasberna» continuò il capitano «ho ricevuto già cinque lettere a-
nonime: per un fatto accaduto l'altro ieri, è un buon numero; e ne arriveranno altre... 
Colasberna è stato ucciso per gelosia, dice un anonimo: e mette il nome del marito 
geloso...».  

«Cose da pazzi» disse Giuseppe Colasberna.  
«Lo dico anch'io» disse il capitano, e continuò «... è stato ucciso per errore, se-

condo un altro: perché somigliava a un certo Perricone, individuo che, a giudizio del-
l'informatore anonimo, avrà presto il piombo che gli spetta».  

I soci con una rapida occhiata si consultarono.  
«Può essere» disse Giuseppe Colasberna.  
«Non può essere» disse il capitano «perché il Perricone di cui parla la lettera, ha 

avuto il passaporto quindici giorni addietro e in questo momento si trova a Liegi, nel 
Belgio: voi forse non lo sapevate, e certo non lo sapeva l'autore della lettera anonima: 
ma ad uno che avesse avuto l'intenzione di farlo fuori, questo fatto non poteva sfug-
gire... Non vi dico di altre informazioni, ancora più insensate di questa: ma ce n'è una 
che vi prego di considerare bene, perché a mio parere ci offre la traccia buona... Il 
vostro lavoro, la concorrenza, gli appalti: ecco dove bisogna cercare».  

Altra rapida occhiata di consultazione.  
«Non può essere» disse Giuseppe Colasberna.  
«Sì che può essere» disse il capitano «e vi dirò perché e come. A parte il vostro 

caso, ho molte informazioni sicure sulla faccenda degli appalti: soltanto informazio-
ni, purtroppo, che se avessi delle prove... Ammettiamo che in questa zone, in questa 
provincia, operino dieci ditte appaltatrici: ogni ditta ha le sue macchine, i suoi mate-
riali: cose che di notte restano lungo le strade o vicino ai cantieri di costruzione; e le 
macchine son cose delicate, baste tirar fuori un pezzo, magari una sola vite: e ci vo-
gliono ore o giorni per rimetterle in funzione; e i materiali, nafta, catrame, armature, 
ci vuole poco a farli sparire o a bruciarli sul posto. Vero è che vicino al materiale e 
alle macchine spesso c'è la baracchetta con uno o due operai che vi dormono: ma gli 
operai, per l'appunto, dormono; e c'è gente invece, voi mi capite, che non dorme mai. 
Non è naturale rivolgersi a questa gente che non dorme per avere protezione? Tanto 
più che la protezione vi è stata subito offerta; e se avete commesso l'imprudenza di 
rifiutarla, qualche fatto è accaduto che vi ha persuaso ad accettarla... Si capisce che ci 
sono i testardi: quelli che dicono no, che non la vogliono, e nemmeno con il coltello 
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alla gola si rassegnerebbero ad accettarla. Voi, a quanto pare, siete dei testardi: o sol-
tanto Salvatore lo era...».  

«Di queste cose non sappiamo niente» disse Giuseppe Colasberna: gli altri, con 
facce stralunate, annuirono.  

«Può darsi» disse il capitano «può darsi... Ma non ho ancora finito. Ci sono 
dunque dieci ditte: e nove accettano o chiedono protezione. Ma sarebbe una associa-
zione ben misera, voi capite di quale associazione parlo, se dovesse limitarsi solo al 
compito e al guadagno di quella che voi chiamate guardianìa: la protezione che l'as-
sociazione offre è molto più vasta. Ottiene per voi, per le ditte che accettano prote-
zione e regolamentazione, gli appalti a licitazione private; vi da informazioni prezio-
se per concorrere a quelli con asta pubblica; vi aiuta al momento del collaudo; vi tie-
ne buoni gli operai... Si capisce che se nove ditte hanno accettato protezione, for-
mando una specie di consorzio, la decima che rifiuta è una pecora nera: non riesce a 
dare molto fastidio, è vero, ma il fatto stesso che esista è già una sfida e un cattivo 
esempio. E allora bisogna, con le buone o con le brusche, costringerla, ad entrare nel 
giuoco; o ad uscirne per sempre annientandola...».  

Giuseppe Colasberna disse «non le ho mai sentite queste cose» e il fratello e i 
soci fecero mimica di approvazione.  

«Ammettiamo» continuò il capitano come se non avesse sentito «che la vostra 
cooperativa, la Santa Fara, sia la pecora nera della zona: quella che non vuole entra-
re nel giuoco, che fa onestamente i suoi conti sui bandi d'appalto e si presenta a con-
correre senza protezioni; e qualche volta, specie nel sistema del massimo e minimo, 
riesce a fare l'offerta giusta, appunto perché ha fatto onestamente i conti... Una per-
sona di rispetto, come voi dite, viene un giorno a fare un certo discorso a Salvatore 
Colasberna: un discorso che dice e non dice, allusivo, indecifrabile come il rovescio 
di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall'altra parte si vedono le figure... Co-
lasberna non vuole, o non sa, guardare il rovescio di quel discorso: e l'uomo di rispet-
to si offende. L'associazione passa all'azione: un primo avvertimento, un piccolo de-
posito che va a fuoco, o qualcosa di simile; un secondo avvertimento, una pallottola 
che vi sfiora, di sera sul tardi, verso le undici, mentre state per rincasare...».  

I soci della Santa Fara eludevano lo sguardo del capitano: si guardavano le ma-
ni e poi alzavano gli occhi al ritratto del comandante dell'Arma, a quello del Presi-
dente della Repubblica, al Crocefisso. Dopo una lunga pausa il capitano colpì il cen-
tro della loro apprensione.  

«Mi pare che qualcosa di simile sia accaduto a vostro fratello» disse «sei mesi 
addietro, mentre rincasava, verve le undici... Non è vero?».  

«Non l'ho mai saputo» farfugliò Giuseppe.  
«Non vogliono parlare» intervenne il maresciallo «anche se li levano di mezzo 

uno dopo l'altro, non parlano: si contentano farsi ammazzare...».  
Il capitano lo interruppe con un gesto. «Senti» disse «c'è di la una donna che a-

spetta...».  
«Vado subito» disse il maresciallo, un po' mortificato.  
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«Non ho altro da dirvi» disse il capitano «io vi ho già detto molto e voi non ave-
te niente da dirmi. Prima di andarvene, vorrei che ciascuno di voi scrivesse su questo 
foglio nome e cognome, luogo e data di nascita, indirizzo...».  

«Io scrivo lento» disse Giuseppe Colasberna. Gli altri dissero che anche loro 
scrivevano lentamente e con stento.  

«Non importa» disse il capitano «abbiamo tempo».  
Accese una sigaretta e attentamente seguì la fatica dei soci della Santa Fara sul 

foglio: scrivevano come se la penna pesasse quanto una perforatrice elettrica, come  
una perforatrice vibrante per l'incertezza e il tremito delle loro mani. Quando finirono 
suonò per il piantone: il piantone entrò insieme al maresciallo.  

«Accompagna i signori» ordinò il capitano.  
«Cristo, se sa trattare» pensarono i soci. E per la gioia di essersela cavata quasi 

con niente (il quasi restava agganciato a quei loro pezzi di scrittura che il capitano 
aveva voluto) e per essere stati chiamati signori da un ufficiale dei Carabinieri, usci-
rono che avevano dimenticato il lutto che portavano, e avevano voglia di correre co-
me i ragazzi all'uscita della scuola.  

Il capitano intanto andava confrontando la loro scrittura a quella della lettera 
anonima. Era convinto che uno di loro aveva scritto la lettera: e nonostante la innatu-
rale inclinazione e deformità, non c'era bisogno di un perito per constatare, nel con-
fronto con le generalità che aveva scritto sul foglio, che era stato Giuseppe Colasber-
na. L'indicazione che la lettera anonima forniva era dunque attendibile, sicura.  

Il maresciallo non capiva perché il capitano stesse applicato a studiare quelle 
scritture. «È come spremere una cote, non esce niente» disse, alludendo ai fratelli 
Colasberna e soci, e a tutto il paese, e alla Sicilia intera.  

«Qualcosa si cava sempre» disse il capitano.  
«Contento tu, contenti tutti» pensò il maresciallo, che nei suoi pensieri si pren-

deva lo sfizio di dare del tu anche al generale Lombardi.  
«Quella donna?» domandò il capitano avviandosi per ripartire.  
«Il marito» disse il maresciallo «se n'è andato l'altro ieri in campagna, a potare; 

e ancora non è tornato.. Sarà rimasto a far tavolata in una masseria, un agnello grasso 
e vino: e si sarà gettato a dormire in una pagliera, ubriaco fradicio... Stasera torna, ci 
metto la testa per scommessa».  

«L'altro ieri... Se fossi in te mi metterei a cercarlo» disse il capitano.  
«Signorsì» disse il maresciallo.  
 
«Non mi piace» disse l'uomo vestito di nero: aveva la faccia di uno che ha i den-

ti allegati per aver mangiato prugne acerbe, cotta dal sole ed espressiva di una miste-
riosa intelligenza, e sempre con quella smorfia di disgusto «non mi piace davvero».  

«Ma anche l'altro, quello che c'era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cam-
biarne uno ogni quindici giorni?» disse sorridendo l'uomo biondo ed elegante che gli 
sedeva a lato: anche lui siciliano, e soltanto nella struttura fisica e nei modi diverso 
dall'altro.  

Erano in un caffè di Roma: una sala tutta rosa e silenziosa, specchi, lampadari 
come grandi mazzi di fiori, una guardarobiera bruna e formosa, da sbucciare come un 
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frutto di quel suo grembiule nero: 'non da farglielo levare' pensavano l'uomo bruno e 
l'uomo biondo 'da scucirglielo addosso'.  

«Quello non mi piaceva per la storia dei porto d'armi» disse l'uomo bruno.  
«E prima di quello dei porto d'armi, ce n'era uno che non ti piaceva per la storia 

del confino».  
«E che è cosa da niente, il confino?».  
«Non è cosa da niente, lo so: ma per un verso o per l'altro, mai uno che ti vada a 

genio».  
«Ma ora la cosa è diversa: che un uomo simile stia dalle nostre parti, dovrebbe 

pungere più a lei che a me... Ha fatto il partigiano: con la fungaia di comunisti che 
abbiamo, mandano uno che ha fatto il partigiano; per forza le cose nostre debbono 
andare a sfascio...».  

«Ma ti risulta che protegge i comunisti?».  
«Gliene racconto solo una. Lei sa come vanno le zolfare, in questo momento: io 

maledico l'ora in cui mi sono messo in società con Scarantino, nella zolfara che lei 
sa; ci stiamo rovinando, tutto il sangue mio, quel poco di capitale che avevo, la zolfa-
ra se lo sta mangiando...».  

«Dunque sei rovinato» disse l'uomo biondo, incredulo e ironico.  
«Se non sono completamente rovinato, lo debbo a lei: e al governo che, per la 

verità, della crisi dello zolfo si prende preoccupazione...».  
«Se ne prende tanta che, col denaro che tira fuori, potrebbe pagare il salario agli 

operai, al giusto e regolarmente, senza farli scendere nella zolfara: e forse sarebbe 
meglio...».  

«Dunque: le cose vanno male. E, si capisce, vanno male per tutti: non è che lo 
scotto debbo pagarlo solo io, anche gli operai debbono pagare la loro parte... E non 
hanno avuto salario per due settimane...».  

«Per tre mesi» corresse l'altro sorridendo.  
«Non ricordo con precisione... Ed ecco che mi fanno la protesta: fischi davanti 

casa mia, parolacce che non le dico; robe da ammazzarli... Ebbene: vado a ricorrere 
da lui, e sa che mi dice? "Avete mangiato oggi?". "Ho mangiato" dico. "E anche ieri" 
fa lui. "Anche ieri" dico io. "E la vostra famiglia non soffre fame, vero?" mi doman-
da. "Ringraziando Dio" dico "non la soffre". "E questa gente che è venuta a far ca-
gnara davanti case vostra, ha mangiato oggi?". Stavo per dirgli "e che me ne fotto io 
se ha mangiato o non ha mangiato?" ma per educazione rispondo "non lo so". Lui mi 
fa "dovreste informarvi". Io dico "sono venuto da lei perché stanno davanti casa mia 
e mi minacciano: mia moglie e le mie figlie non possono uscire manco per andare a 
messa". "Oh" dice "le faremo andare a messa: siamo qui per questo... Voi non pagate 
gli operai e noi facciamo andare a messa vostra moglie e le vostre figlie" con una 
faccia che, lo giuro, e lei sa quanto sono caldo, mi faceva venire il prurito alle mani...  

«Ah ah ah» disse in crescendo l'uomo biondo, con tono che riprovava la tenta-
zione alla violenza e al tempo stesso raccomandava prudenza.  

«I miei nervi ora sono forti come le corde di un argano: non sono più quello di 
trent'anni addietro. Ma dico: si è mai sentito uno sbirro parlare così a un galantuomo? 
È un comunista, solo i comunisti parlano così».  
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«Non sono solo i comunisti, purtroppo: anche nel nostro partito ce ne sono che 
parlano così... Se tu sapessi la battaglia che dobbiamo sostenere giorno per giorno, 
ore per ora...».  

«Lo so, ma io faccio giudizio netto: sono comunisti anche loro».  
«Non sono comunisti» disse malinconicamente assorto l'uomo biondo.  
«Se non sono comunisti, basterà che il papa dice quello che deve dire, ma che lo 

dice chiaro e forte, e resteranno imbalsamati».  
«Non è così semplice... Ma lasciamo perdere: torniamo alle cose nostre. Come 

si chiama questo... comunista?». 
«Bellodi, mi pare: comanda la compagnia di C., ci sta da tre mesi e ha già fatto 

guasto... Ora sta cacciando il naso negli appalti, anche il commendator Zarcone si 
raccomanda a lei, mi ha detto "stiamo in speranza che l'onorevole lo faccia ritornare a 
mangiar polenta"». 

«Il caro Zarcone» disse l'onorevole «come sta?». 
«Potrebbe star meglio» disse l'uomo bruno, allusivo. 
«Lo faremo star meglio» promise l'onorevole. 
 
Il capitano Bellodi, comandante la compagnia Carabinieri di C., aveva davanti il 

confidente di S.: lo aveva fatto chiamare, con le solite precauzioni, per sapere cosa 
pensasse dell'omicidio di Colasberna; di solito, quando in paese succedeva qualcosa 
di grosso, il confidente si faceva vivo spontaneamente, stavolta c'era voluta la chia-
mata. L'uomo era pregiudicato, ladro di pecore nell'immediato dopoguerra e ora, a 
quanto si sapeva, soltanto mediatore di prestiti a usura: faceva il confidente un po' per 
vocazione un po' illudendosi di avere così privilegio di impunità nel mestiere che fa-
ceva; un mestiere che, in confronto a quello di rubare a mano armata, considerava 
onesto e giudizioso, da padre di famiglia. L'aver rubato al passo diceva errore di gio-
ventù: che senza una lira di capitale, scorrendogli tra le mani il denaro degli altri, riu-
sciva ora a campare tre figli e la moglie; e denaro metteva da parte per impiegarlo 
domani in un piccolo commercio, mettersi dietro un banco di bottega a misurare tes-
suti era il sogno di tutta la sua vita. Ma a quell'errore di gioventù, al fatto di essere 
stato in galera, era legato il facile e lucroso mestiere che faceva: perché coloro che gli 
affidavano il denaro, insospettabili galantuomini che amavano l'ordine sociale e le 
messe cantate, contavano sul suo prestigio affinché i debitori non sgarrassero nella 
puntualità dei pagamenti e nel segreto da mantenere. E infatti, per il timore che il 
mediatore sapeva incutere («ho lasciato la giacca all'Ucciardone» soleva dire per ce-
lia o per minaccia: e dunque ammazzando qualcuno sarebbe tornato a prenderla; ma 
in verità il pensiero del carcere gli dava sudore di morte), i debitori pagavano il cento 
per cento di usura, e alle scadenze; e le rare dilazioni venivano concesse con un crite-
rio di progressione che, per fare un esempio, di uno che col prestito ricevuto avesse 
comprato un mulo, necessario per la salma di terra che possedeva, in capo a due anni 
il creditore si prendeva il mulo e la salma di terra. 

Non fosse stato per la paura, il confidente si sarebbe ritenuto felice e, nell'anima 
e negli averi, galantuomo. La paura gli stava dentro come un cane arrabbiato: guaiva, 
ansava, sbavava, improvvisamente urlava nel suo sonno; e mordeva, dentro mordeva, 
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nel fegato nel cuore. Di quei morsi al fegato che continuamente bruciavano e dell'im-
provviso doloroso guizzo del cuore come di un coniglio vivo in bocca al cane, i me-
dici avevano fatto diagnosi, e medicine gli avevano dato da riempire tutto il piano del 
comò: ma non sapevano niente, i medici, della sua paura. 

Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto 
un po' di lato per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e mor-
deva. La serata era gelida, nell'ufficio del capitano una stufetta elettrica dava una così 
tenue ala di calore da far sentire più gelido lo spazio della grande stanza, quasi vuota 
di mobili e pavimentata di quelle antiche mattonelle valenziane che per il colore dello 
smalto (e per il freddo che c'era) parevano di ghiaccio: ma l'uomo sudava, un freddo 
lenzuolo di morte già lo avvolgeva, freddo sulla bruciante rosa della lupara che nel 
suo corpo si apriva.  

Fin dal momento che aveva saputo della morte di Colasberna, il confidente ave-
va disegnato la sue menzogna: ad ogni dettaglio che aggiungeva, ad ogni ritocco, 
come un pittore che si allontana dal quadro per giudicare l'effetto di una pennellata, 
diceva «perfetto: non manca più niente» ma di nuovo si avvicinava a ritoccare e ad 
aggiungere; e mentre al capitano raccontava, ancora, febbrilmente, ritoccava e ag-
giungeva. Ma il capitano sapeva, da tutto un fascicolo relativo a Calogero Dibella 
detto Parrinieddu, confidente, che l'uomo, tra le due cosche di mafia del paese (co-
sca, gli avevano spiegato, è la fitta corona di foglie del carciofo) era vicino, se non 
dentro, a quella che aveva addentellati certi, anche se non probabili, con i lavori pub-
blici; mentre l'altra cosca, più giovane e spericolata, aveva a che fare, essendo S. un 
paese di mare, col contrabbando delle sigarette americane. Prevedeva perciò la men-
zogna del confidente: ma era comunque utile osservarne, nella menzogna, le reazioni.  

Ascoltava senza interromperlo, e più lo metteva in disagio di tanto in tanto di-
strattamente annuendo. E intanto pensava a quei confidenti che erano rimasti, sotto 
uno strato leggero di terra e di foglie secche, nelle rughe dell'Appennino; miserabili 
uomini, fango di paura e di vizio: e pure giuocavano la loro partita di morte, sul filo 
della menzogna tra partigiani e fascisti giuocavano la loro vita. La sola cosa umana 
che avessero era questa agonia in cui, per la loro stessa viltà, si dibattevano; per la 
paura di morire ogni giorno affrontavano la morte: e infine la morte scoccava, final-
mente la morte, ultima, definitiva, unica morte, non più il doppio gioco, la doppia 
morte di ogni ora.  

Il confidente di S. rischiava la vita: una cosca o l'altra, con un colpo doppio a 
lupara o con una falciata di mitra (anche nell'uso delle armi le due cosche facevano 
differenza), un giorno lo avrebbe liquidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra 
cui muoveva il suo azzardo, la morte poteva venirgli da una sola parte. Da questa 
parte non c'era la morte, c'era quest'uomo biondo e ben rasato, elegante nella divisa; 
quest'uomo che parlava mangiandosi le esse, che non alzava la voce e non gli faceva 
pesare disprezzo: e pure era la legge, quanto la morte paurosa; non, per il confidente, 
la legge che nasce dalla ragione ed è ragione, ma la legge di un uomo, che nasce dai 
pensieri e dagli umori di quest'uomo, dal graffio che si può fare sbarbandosi o dal 
buon caffè che ha bevuto, l'assoluta irrazionalità della legge, ad ogni momento creata 
da colui che comanda, dalla guardia municipale o dal maresciallo, dal questore o dal 
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giudice; da chi ha la forza insomma. Che la legge fosse immutabilmente scritta ed 
uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva: tra i ricchi e i poveri, 
tra i sapienti e gli ignoranti, c'erano gli uomini della legge; e potevano, questi uomini, 
allungare da una parte sola il braccio dell'arbitrio, l'altra parte dovevano proteggere e 
difendere. Un filo spinato, un muro. E l'uomo che aveva rubato e scontata una con-
danna, che stava coi mafiosi e mediava prestiti ad usura e faceva la spia, cercava sol-
tanto una breccia nel muro, uno slargo nel filo spinato. Presto avrebbe avuto in mano 
un piccolo capitale e aperto negozio; e il figlio più grande teneva in seminario, che si 
facesse prete o ne uscisse prima di prendere gli Ordini per diventare, meglio che pre-
te, avvocato. Varcato il muro, non poteva più far paura la legge: e bello sarebbe stato 
guardare quelli rimasti di là del muro, del filo spinato. Così, lacerato dalla paura, a 
vagheggiare la sua pace futura, fondata sulla miseria e l'ingiustizia, un po' si consola-
va: e il piombo della sua morte intanto colava.  

Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare repubblica-
no, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere delle armi, e in 
un corpo di polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a una rivoluzione e 
dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge: e questa legge che assicurava libertà e 
giustizia, la legge della Repubblica, serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la 
divisa, per fortuite circostanze indossata, se non aveva lasciato il servizio per affron-
tare la professione di avvocato cui era destinato, era perché il mestiere di servire la 
legge della Repubblica, e di farla rispettare, diventava ogni giorno più difficile. Sa-
rebbe rimasto smarrito, il confidente, a sapere di avere di fronte un uomo, carabiniere 
e per giunta ufficiale, che l'autorità di cui era investito considerava come il chirurgo 
considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con precisione, con si-
curezza; che riteneva la legge scaturita dall'idea di giustizia e alla giustizia congiunto 
ogni atto che dalla legge muovesse. Un difficile e amaro mestiere, insomma: ma il 
confidente lo vedeva felice, la felicità della forza e del sopruso, tanto più intensa 
quanto più grande la misura di sofferenza che ad altri uomini si può imporre.  

Parrinieddu svolgeva il suo disegno di menzogna come il venditore sul banco 
del negozio i tocchi di cotonina alle donne di campagna: il soprannome, che voleva 
dire piccolo prete, gli veniva dall'eloquio facile e dall'ipocrisia che trasudava; ma la 
sua abilità si incrinava di fronte al silenzio dell'ufficiale, le parole gli venivano fuori 
venate di pianto o stridule: e il disegno che svolgeva si faceva incoerente, incredibile. 

«Lei non crede» domandò a un certo punto il capitano, tranquillamente, con to-
no di amichevole confidenza «lei non crede che sia più utile cercare altre connessio-
ni?» (dalla glottide emiliana, per le due esse, la parole restò sospesa e baluginante: e 
per un momento distrasse gli spasmi del confidente).  

Parrinieddu non rispose.  
«Non crede alla possibilità che Colasberna sia stato fatto fuori per ragioni di in-

teresse, diciamo; per non avere accettato certe proposte; per aver continuato, nono-
stante le minacce, a prendere tutto quel che riusciva a prendere in fatto di appalti?». 

Coloro che avevano preceduto in quell'ufficio il capitano Bellodi usavano rivol-
gere al confidente domande che, in esplicita premessa o nella minaccia del tono, fa-
cevano apparire ai suoi occhi il confino di polizia o la denuncia per esercizio d'usura: 
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e ciò dava a Parrinieddu, invece che paura, una certa sicurezza; il rapporto era chia-
ro, gli sbirri lo costringevano a fare infamità: e lui doveva farne quel tanto che basta-
va ad acquietarli, a tenerseli buoni. Ma con uno che ti parla con gentilezza, con con-
fidenza, le cose si mettono in altro verso. Perciò, alla domanda del capitano, con un 
movimento disarticolato delle mani e della testa, fece che sì, era possibile.  

«E lei» continuò il capitano senza mutar tono «non sa di qualcuno che è interes-
sato a queste cose? Non dico di quelli che ci lavorano: di quelli che non ci lavorano, 
voglio dire, e sono interessati ad aiutare a proteggere... A me basterebbe sapere il 
nome di chi, qualche mese addietro, ha fatto certe proposte a Colasberna: proposte, 
intendiamoci, solo proposte...». 

«Io non so niente» disse il confidente: e dalla gentilezza del capitano sollecitata, 
la sue vocazione di spia si alzò come allodola, trillò alta la gioia di regalare sofferen-
za «non so niente: ma tirando a indovinare allo scuro, posso dire che le proposte le 
avrà fatte Ciccio La Rosa, o Saro Pizzuco...» e giù quel verticale volo di gioia diven-
tava caduta, pietra che precipitava al centro del suo essere, della sue paura. 

 
«Ancora una interrogazione in Parlamento» disse sua eccellenza «"se è a cono-

scenza dei recenti, gravi fatti di sangue accaduti in Sicilia; e quali misure intende or-
dinare..." eccetera eccetera... I comunisti, al solito. A quanto pare, si riferiscono al-
l'omicidio di quel tale appaltatore... come si chiamava?». 

«Colasberna, eccellenza». 
«Colasberna... Era un comunista, a quanto pare». 
«Socialista, eccellenza». 
«Questa distinzione voi la fate sempre: siete testardo, amico mio, lasciatemelo 

dire. Comunista, socialista: e che differenza c'è?». 
«Allo stato attuale...». 
«Per carità, non mi date spiegazioni: qualche volta i giornali li leggo anch'io, 

sapete...». 
«Ma non mi permetterei mai...». 
«Bravo.. Dunque, ad evitare che questo...». 
«Colasberna». 
«... questo Colasberna diventi un martire dell'idea comunista. scusate: sociali-

sta... bisogna subito trovare chi lo ha ammazzato: subito subito, in modo che il mini-
stro possa rispondere che Colasberna è stato vittima in una questione di interesse o di 
corna, e che la politica non c'entra per niente». 

«Le indagini procedono bene. È senza dubbio un delitto di mafia: ma la politica 
non c'entra. Il capitano Bellodi...». 

«Chi è Bellodi?». 
«Comanda la compagnia di C.: si trova in Sicilia da qualche mese». 
«Ecco: ci siamo, è da un pezzo che debbo parlarvi di questo Bellodi. Questo qui, 

caro amico, è uno che vede mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa 
piena di pregiudizi, che appena scendono dalla nave-traghetto cominciano a veder 
mafia dovunque... E se lui dice che Colasberna è stato ammazzato dalla mafia, stia-
mo freschi... Io non so se voi avete letto quello che ha dichiarato a un giornalista 
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qualche settimana fa, a proposito del sequestro di quell'agricoltore... come si chiama-
va?». 

«Mendolia». 
«Mendolia... Ha detto cose da far rizzare i capelli: che la mafia esiste, che è una 

potente organizzazione, che controlla tutto: pecore, ortaggi, lavori pubblici e vasi 
greci... Questa dei vasi greci è impagabile: robe da cartolina del pubblico... Ma dico: 
perdio, un po' di serietà... Voi ci credete alla mafia?». 

«Ecco...». 
«E voi?». 
«Non ci credo.»  
«Bravissimo. Noi due, siciliani, alla mafia non ci crediamo: questo, a voi che a 

quanto pare ci credete, dovrebbe dire qualcosa. Ma vi capisco: non siete siciliano, e i 
pregiudizi sono duri a morire. Col tempo vi convincerete che è tutta una montatura. 
Ma intanto, per carità, seguite attentamente le indagini di questo Bellodi... E voi che 
alla mafia non ci credete, cercate di fare qualcosa, mandate qualcuno: che sappia fa-
re, che non pianti una grana con Bellodi, ma che... Ima summis mutare: capite il lati-
no? Non quello d'Orazio: il mio voglio dire».  

 
Da cinque giorni Paolo Nicolosi, di mestiere potatore, nato a B. il 14 dicembre 

1920, domiciliato e residente a S., al numero civico 97 di via Cavour, era scomparso. 
Al quarto giorno la moglie era tornata, in disperazione, dal maresciallo: e il mare-
sciallo aveva cominciato a preoccuparsi sul serio. Il rapporto era sul tavolo del capi-
tano Bellodi, e sottolineato in rosso era quel 'numero civico 97 di via Cavour'. Il capi-
tano passeggiava per la stanza nervosamente fumando: aspettava che dal Casellario e 
dalla Procura gli portassero notizie su Paolo Nicolosi; se era un pregiudicato o se a-
veva carichi pendenti.  

Dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi avevano sparato a Colasberna. Fatto il 
colpo, l'assassino non era certo venuto avanti nella piazza, dove c'era l'autobus con 
una cinquantina di persone dentro e il venditore di panelle fuori, a due passi dal mor-
to. Era logico pensare che fosse scappato per la via Cavour. Al numero novantasette 
di quella via abitava il Nicolosi. Erano le sei e mezzo: il Nicolosi doveva andare a 
potare, in contrada Fondachello diceva il rapporto, a piedi circa un'ora di strada; forse 
mentre l'assassino scappava per via Cavour, Nicolosi usciva di casa. Aveva ricono-
sciuto l'assassino. Ma chi sa quante altre persone l'avevano visto: l'assassino poteva 
star sicuro del silenzio di Nicolosi, come di quello del venditore di panelle e degli al-
tri; ammesso che l'assassino fosse persona identificabile, del luogo o nel luogo cono-
sciuta; e certo in un delitto di quel genere era un sicario venuto da fuori: l'America 
insegna.  

Niente fantasia, gli aveva raccomandato il maggiore. Va bene, niente fantasia. 
La Sicilia è tutta una fantastica dimensione: e come ci si può star dentro senza fanta-
sia? Niente: soltanto i fatti. I fatti erano questi: un certo Colasberna era stato ammaz-
zato mentre stava per salire sull'autobus per Palermo, in piazza Garibaldi, alle sei e 
mezzo del mattino; l'assassino aveva sparato dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi 
e per la via Cavour era fuggito. Lo stesso giorno, alla stessa ore, un tale che abita nel-
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la stessa via Cavour usciva o stava per uscire di casa: avrebbe dovuto tornare la sera, 
come al solito ad ore di avemaria dice la moglie, ma non torna; e così per cinque 
giorni. Alla masseria di Fondachello dicono di non averlo visto: lo aspettavano quel 
giorno, ma non si è fatto vivo. Scomparso col mulo e gli arnesi di lavoro, tra la porta 
di casa sue e la masseria di Fondachello, sei sette chilometri di strada, era scomparso 
senza lasciar traccia.  

Se il Nicolosi fosse risultato pregiudicato o comunque legato alla malavita, si 
poteva anche pensare ad una fuga; o che gli avessero saldato un conto ammazzandolo 
e facendone scomparire ogni traccia. Ma se non era pregiudicato, se non c'erano per 
lui ragioni di una fuga più o meno meditata, se non era uomo da aver conti da rendere 
o da pretendere per legami diretti o indiretti con la malavita, allora la sua scomparsa 
veniva a coincidere in concreto, e niente fantasia, con l'uccisione di Colasberna.  

In quel momento il capitano non metteva in conto la possibilità che nella scom-
parsa di Nicolosi potesse in qualche modo entrare la moglie: quei motivi passionali, 
cioè, che per la mafia e la polizia sono, in eguale misura, una grande risorsa. Da 
quando, nell'improvviso silenzio del golfo dell'orchestra, il grido 'hanno ammazzato 
cumpari Turiddu' aveva per la prima volta abbrividito il filo della schiena agli appas-
sionati del teatro d'opera, nelle statistiche criminali relative alla Sicilia e nelle combi-
nazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati si è istituito un più frequen-
te rapporto. L'omicidio passionale si scopre subito: ed entra dunque nell'indice attivo 
della polizia; l'omicidio passionale si paga poco: ed entra perciò nell'indice attivo 
della mafia. La natura imita l'arte: ammazzato sulle scene liriche dalla musica di Ma-
scagni e dal coltello di compare Alfio, Turiddu Macca cominciò a popolare le mappe 
turistiche della Sicilia e i tavoli d'autopsia. Ma qualche volta, di coltello o di lupara 
(non più di musica, per fortuna), la peggio toccava ai compari Alfio: e il capitano 
Bellodi, in quel momento, non sapeva tenerne conto; e questa distrazione avrebbe 
pagato con una piccola censura.  

Dalla Procura e dal Casellario i brigadieri D'Antona e Pitrone portarono il 'nulla' 
relativo a Paolo Nicolosi: niente condanne, niente carichi pendenti. Il capitano ne eb-
be soddisfazione e impazienza: impazienza di correre a S., di parlare con la moglie di 
Nicolosi, con qualche amico dell'uomo scomparso, col maresciallo; e di interrogare 
quelli della masseria di Fondachello e poi, valutata l'opportunità, quei tali La Rosa e 
Pizzuco che il confidente gli aveva segnalato.  

Si era già fatto mezzogiorno. Ordinò che preparassero la macchina e scese di 
corsa, una eccitazione di canto gli cresceva dentro e davvero canticchiava scendendo, 
allo spaccio: e mangiò due tramezzini e bevve, bollente, un caffè; un caffè che il ca-
rabiniere-barista gli faceva speciale, nella speciale quantità di caffè e abilità di farlo 
che un napoletano, com'era il carabiniere-barista, poteva impiegare per riscuotere la 
speciale stima di un superiore.  

La giornata era fredda ma luminosa, il paesaggio nitido: gli alberi, i campi, le 
rocce davano l'impressione di una gelida fragilità, come se un colpo di vento o un ur-
to potesse frantumarli in un suono di vetro. E come vetro l'aria vibrava dal motore 
della seicento; e grandi uccelli neri volavano come dentro un labirinto di vetro, im-
provvisamente virando o strapiombando o verticalmente avvitando in su il loro volo 
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come tra invisibili pareti. La strada era deserta. Sul sedile posteriore, il brigadiere 
D'Antona teneva il mitra con la bocca fuori del finestrino, il dito sul grilletto. In quel-
la strada, un mese avanti, la corriera che da S. andava a C. era stata fermata e tutti i 
viaggiatori derubati. I rapinatori, tutti giovanissimi, erano già nel carcere di San 
Francesco.  

Il brigadiere guardava inquieto la strada e pensava stipendio e spese, moglie e 
stipendio, televisione e stipendio, bambini ammalati e stipendio. Il carabiniere-autista 
pensava Europa di notte, che aveva visto la sera prima, e Coccinelle che era un uo-
mo, e come è possibile, e vorrei vedere com'è uomo: e dietro questo pensiero, più vi-
sione che pensiero, c'era sommessa, nascosta, che il capitano non gliela scoprisse, la 
preoccupazione che non aveva mangiato in caserma e chi sa se faceva in tempo a 
mangiare coi carabinieri di S.: e il capitano, che era un diavolo d'uomo, invece gliela 
scoprì, disse che a S. loro due, brigadiere e autista, avrebbero dovuto arrangiarsi a 
mangiare qualcosa; e si rammaricava di non averci pensato prima della partenza. Il 
carabiniere arrossì, pensò 'è buono ma legge le cose che ho in testa', che non era la 
prima volta; il brigadiere disse che non aveva appetito, e senza mangiare poteva re-
stare fino all'indomani.  

A S. il maresciallo, che non era stato avvertito, venne fuori col boccone in gola 
e rosso per la sorpresa e per il dispetto; l'arrosto di castrato era rimasto sul piatto, 
freddo sarebbe stato disgustoso, e a riscaldarlo ancora di più: il castrato va mangiato 
caldo, col grasso che sgocciola ancora; e odoroso di pepe. Basta: facciamo penitenza, 
vediamo che novità c'è.  

Novità ce n'erano. Il maresciallo abbozzò approvazione: ma che ci fosse un rap-
porto tra l'uccisione di Colasberna e la scomparsa di Nicolosi, in verità del tutto con-
vinto non era. Fece chiamare la vedova, due o tre amici di Nicolosi, il cognato: disse 
così al carabiniere, la vedova: che per essere morto era morto, dubbio non ne aveva; 
un uomo tranquillo come Nicolosi non scompare per tanto tempo se non per la sem-
plice ragione che è morto. E intanto propose al capitano di prendere un boccone. Il 
capitano rifiutò, disse di avere già mangiato. 'Hai mangiato' pensò il maresciallo: e il 
suo rancore fu gelido come ormai il grasso intorno alle costolette di castrato.  

Era bellina, la vedova: castana di capelli e nerissimi gli occhi, il volto delicato e 
sereno ma nelle labbra il vagare di un sorriso malizioso. Non era timida. Parlava un 
dialetto comprensibile, il capitano non ebbe bisogno che il maresciallo facesse da in-
terprete: alla signora stessa domandava il significato di certe parole, e lei qualche 
volta riusciva a trovare la parola italiana, o con una frase in dialetto spiegava il ter-
mine dialettale. Il capitano aveva conosciuto molti siciliani, nella vita tra partigiani e 
poi tra i carabinieri: e aveva letto Giovanni Meli con le note di Francesco Lanza e I-
gnazio Buttitta con le traduzioni a fronte di Quasimodo.  

Quel giorno il marito si era alzato verso le sei. Lei lo aveva sentito alzarsi, al 
buio, che non voleva svegliarla: così faceva ogni mattina, era un uomo pieno di deli-
catezza (disse proprio così: era; sulla sorte del marito evidentemente anche lei era 
dell'opinione del maresciallo). Ma lei, come ogni mattina, si era svegliata, e come 
ogni mattina gli aveva detto «il caffè e già pronto, nella credenza: basta riscaldarlo» e 
si era riaddormentata, non proprio riaddormentata: come sospesa sul sonno che la 
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chiamava. Sentiva il marito muoversi in cucina, poi gli sentì scendere le scale, aprire 
dalla strada la porta della stalla. Il tempo che il marito preparasse il mulo, cinque die-
ci minuti, e il sonno in lei si era di nuovo rappreso: un suono metallico lo sciolse, che 
il marito era tornato su a prendere le sigarette e, al buio, annaspando sul comodino, 
aveva fatto cadere il piccolo Sacrocuore d'argento, un regalo della zia superiora: zia 
di lei, superiora al monastero della Immacolata. Lei fu quasi sveglia, chiese «che 
c'e?»il marito rispose «niente, dormi: avevo dimenticato le sigarette». Lei disse «ac-
cendi la luce» che ormai aveva il sonno rotto. Il marito disse che non c'era bisogno, e 
poi le chiese se aveva sentito due colpi che erano stati sparati nelle vicinanze, o se era 
stato lui, facendo inavvertitamente cadere il Sacrocuore, a svegliarla: perché era fatto 
così, capace di farsi una giornata di rimorso per averla svegliata; le voleva bene dav-
vero.  

«Ma lei aveva sentito i due colpi?».  
«No: io ho il sonno leggero per i rumori della casa, per i movimenti di mio ma-

rito; ma fuori possono anche succedere i fuochi di santa Rosalia, e non mi sveglie-
rei».  

«E poi?».  
«Poi la luce l'ho accesa io: la lampada piccola che è dal mio lato. Mi sono levata 

a mezzo del letto; e gli ho domandato cos'era accaduto, con quei due colpi che erano 
stati sparati. Mio marito disse "non lo so: ma ho visto passare di corsa..."».  

«Chi?» domandò il capitano, nell'improvvisa emozione protendendosi sulla 
scrivania verso la donna. Uno sgomento improvviso sconvolse i lineamenti di lei, la 
fece per un momento brutta. Il capitano torno ad appoggiare le spalle alla sedia, cal-
mo chiese di nuovo «chi?».  

«Disse un nome che non ricordo, o forse un soprannome: pensandoci bene, po-
teva essere un soprannome».  

Lei disse ingiuria, e per la prima volta il capitano ebbe bisogno dei lumi inter-
pretativi del maresciallo. «Soprannome» disse il maresciallo «qui quasi tutti hanno 
soprannomi: e alcuni così offensivi che sono propriamente ingiurie».  

«Poteva essere una ingiuria» disse il capitano «ma poteva anche essere un co-
gnome strano come una ingiuria... Lei non aveva mai sentito prima il cognome o in-
giuria che pronunciò suo marito?... Cerchi di ricordare: è molto importante».  

«Forse non l'avevo mai sentito, prima».  
«Cerchi di ricordare... E intanto mi dice che cos'altro disse o fece suo marito».  
«Non disse più niente: se ne andò».  
Da qualche minuto la faccia del maresciallo era raggelata nella più minacciosa 

incredulità: da quando la donna aveva mostrato improvviso sgomento. Quello era, 
secondo il maresciallo, il momento buono per farglielo crescere, lo sgomento: per 
farle tanta paura da costringerla a dirlo, quel nome o soprannome: che, quant'è vero 
Dio, lei ce l'ha stampato in mente ce l'ha. E invece il capitano era diventato anche più 
gentile del solito. 'Ma chi crede di essere, Arsenio Lupin?' pensava il maresciallo, nei 
suoi lontani ricordi di lettore scambiando per poliziotto un ladro  

«Cerchi di ricordare quella ingiuria» disse il capitano «e intanto il maresciallo 
sarà tanto gentile da offrirci un caffè».  
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'Anche il caffè' pensò il maresciallo 'che non si possa più dare una strigliata giu-
sta, e va bene: ma il caffè poi..', ma disse soltanto «signorsì».  

Il capitano cominciò a parlare della Sicilia, più bella la dove e più aspra, più nu-
da. E dei siciliani che sono intelligenti: un archeologo gli aveva raccontato con quale 
abilità e alacrità e delicatezza i contadini sanno lavorare negli scavi, meglio degli o-
perai specializzati del nord. E non è vero che i siciliani sono pigri. E non è vero che 
non hanno iniziativa.  

Venne il caffè e parlava ancora della Sicilia e dei siciliani. La donna lo prese a 
piccoli sorsi, con una certa eleganza per essere moglie di un potatore. Sorvolando il 
panorama letterario siciliano, da Verga al Gattopardo, il capitano era andato a posar-
si su quella specie di genere letterario, diceva, che erano i soprannomi, le ingiurie: 
che spesso, acutamente, esprimevano in una parole un carattere. La donna non capiva 
molto, e nemmeno il maresciallo: ma certe cose che la mente non intende, il cuore le 
intende; e nel loro cuore di siciliani le parole del capitano musicalmente stormivano. 
'È bello sentirlo parlare' pensava la donna; e il maresciallo pensava 'per parlare, sai 
parlare: meglio di Terracini', che per lui era, idee a parte si capisce, il più grande par-
latore che, in tutti i comizi che per servizio gli toccava di sentire, avesse mai incon-
trato.  

«Ci sono ingiurie che colgono i caratteri o i difetti fisici di un individuo» diceva 
il capitano «e altre che invece colgono i caratteri morali; altre ancora che si riferisco-
no a un particolare avvenimento o episodio. E ci sono poi le ingiurie ereditate, estese 
a tutta una famiglia; e si trovano anche sulle mappe del catasto... Ma procediamo con 
ordine: le ingiurie che dicono dei caratteri e dei difetti fisici. Le più banali: l'orbo, lo 
zoppo, lo sciancato, il mancino... Somigliava a qualcuna di queste l'ingiuria che disse 
suo marito?».  

«No» disse la donna scuotendo la testa.  
«Le somiglianze: ad animali, ad alberi, a cose... Per esempio, il gatto: per un 

uomo che ha gli occhi grigi, o qualcosa che lo fa somigliare a un gatto... Ho cono-
sciuto uno soprannominato lu chiuppu, cioè il pioppo, per la statura e per una specie 
di tremito che lo muove: così mi hanno spiegato... Le cose: vediamo un po', sopran-
nomi per somiglianza a un qualche oggetto…».  

«Conosco uno soprannominato bottiglione» disse il maresciallo «e ha davvero 
forma di un bottiglione».  

«Se permette» disse il carabiniere Sposito, per la sue immobilità divenuto come 
invisibile in quella stanza «se permette posso dirne qualcuna, di ingiurie che sono 
nomi di cose: lanterna, uno che ha gli occhi scasati come lanterne; peracotta, uno che 
è fradicio di non so che malattia; vircuocu, albicocca, non so perché, forse perché di 
faccia inespressiva; ostia-divina, perché ha la faccia tonda e bianca come un'ostia...».  

Il maresciallo tossì con significato: non ammetteva che si facesse allusione 
scherzosa a persone o cose che in qualche modo avessero a che fare con la religione. 
Sposito tacque.  

Il capitano guardò interrogativamente la donna. Lei fece di no più volte scuo-
tendo la testa. Il maresciallo, con gli occhi che tra le palpebre parevano diventati due 
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acquose fessure, violentemente si protese a guardarla: e lei precipitosamente, come se 
il nome le fosse venuto su con singulto improvviso, disse «Zicchinetta».  

«Zecchinetta» tradusse subito Sposito «giuoco d'azzardo: si fa con carte sicilia-
ne...».  

Il maresciallo gli diede un'occhiataccia: ché il momento della filologia era pas-
sato, ora avevano il nome; e che significasse giuoco di carte o santo del paradiso non 
aveva importanza (e nella sua testa talmente squillavano i segnali della caccia, ecci-
tandolo, che il santo del paradiso si trovò a battere il naso sulle carte siciliane).  

Il capitano, invece, si era sentito dentro, di colpo, oscuro scoraggiamento: un 
senso di delusione, di impotenza. Quel nome, o ingiuria che fosse, era finalmente 
venuto fuori: ma solo nel momento in cui il maresciallo era diventato, agli occhi del-
la donna, spaventosa minaccia di inquisizione, di arbitrio. Forse quel nome lei lo ri-
cordava fin dal momento che il marito lo aveva pronunciato, e non era vero che lo 
avesse dimenticato. O soltanto nell'improvvisa disperata paura lo aveva ritrovato nel-
la memoria. Ma senza il maresciallo, senza quella sue minacciosa materializzazione, 
un uomo grasso e bonario che di colpo diventa colata di minaccia, al risultato di quel 
nome forse non si sarebbe arrivati.  

«Il tempo di farmi la barba» disse il maresciallo «e saprò se questo Zicchinetta è 
uno del paese: il mio barbiere conosce tutti».  

«Vai» disse il capitano stancamente; e il maresciallo 'e che gli prende?' si do-
mandò. E gli prendeva, nella delusione, nostalgia: la striscia di sole che cadeva, in 
pulviscolo dorato, sul tavolo, illuminava il frullo delle ragazze in bicicletta nelle stra-
de dell'Emilia, la filigrana degli alberi in un cielo bianco; e una grande casa dove la 
città si abbandonava alla campagna, dolcissima nel fumo della sera e del ricordo: 
'dove tu manchi' si diceva con le parole di un poeta della sue terra 'all'antica abitudine 
serale'; parole che il poeta aveva scritto per un fratello morto, e nella pietà di sé lon-
tano, e nella delusione, il capitano Bellodi un po' morto si sentiva.  

La donna lo guardava con apprensione, tra loro era quella striscia di sole che 
batteva sul tavolo: e li separava in una lontananza che per lui aveva senso di irrealtà e 
per la donna invece una qualità ossessiva, d'incubo.  

«Che uomo era suo marito?» domandò il capitano: e nel fare la domanda scoprì 
che veniva naturale chiederne come se fosse morto.  

La donna non capì, smarrita com'era nei propri pensieri.  
«Desidero sapere che carattere aveva, quali abitudini, quali amici».  
«Era buono: il lavoro la casa. Le giornate che non lavorava, andava a passare 

qualche ora al circolo dei coltivatori diretti. La domenica al cinematografo, con me. 
Aveva pochi amici, bravissime persone: il fratello del sindaco, una guardia municipa-
le…».  

«Aveva avuto mai liti, questioni di interesse, inimicizie?».  
«Mai: era anzi benvoluto da tutti; non era del paese, e qui i forestieri si trovano 

sempre bene».  
«Già, non era del paese. E lei come l'ha conosciuto?».  
«Lui ha conosciuto me, ad un matrimonio: un mio parente sposava una del suo 

paese, io sono andata al matrimonio con mio fratello. Lui mi ha vista: e quando quel 
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mio parente è tornato dal viaggio di nozze, lui gli ha dato incarico di venire da mio 
padre per chiedermi in moglie. Mio padre si è informato, poi ne ha parlato a me. Dice 
"è un buon giovane, ha un mestiere d'oro" e io dico che non so che faccia ha, che vo-
glio prima conoscerlo. È venuto una domenica, non per fidanzamento, come amico; 
ha parlato poco, per tutto il tempo mi ha guardata come fosse in incantamento. Affat-
turato, diceva quel mio parente: come se gli avessi dato fattura; diceva per scherzare, 
si capisce. Mi sono persuasa a sposarlo».  

«E gli voleva bene?».  
«Certo: eravamo sposati».  
Tornò il maresciallo. Olezzava colonia da barbiere. Disse «niente» e si spostò 

alle spalle della donna a figurare per il capitano una frenetica mimica che voleva dire 
di mandar via la donna: che c'erano novità, cose dell'altro mondo apprese a carico 
della donna, altro che Zicchinetta, diceva una mano mulinata all'altezza della testa. 

La signora fu congedata. Ansante il maresciallo rovesciò la notizia che lei aveva 
un amante: un certo Passerello, esattore della società elettrica. Notizia sicura, appresa 
da don Ciccio il barbiere.  

Il capitano non mostrò meraviglia, domandò invece di Zicchinetta: sconvolgen-
do così la vecchia consuetudine di dar precedenza agli elementi passionali, se ele-
menti passionali presenta, di un delitto.  

«Don Ciccio» disse il maresciallo «esclude in modo assoluto che nel paese ci sia 
uno che abbia questo cognome o ingiuria: e per queste cose, don Ciccio e cassazio-
ne... E se dice che il povero Nicolosi era cornuto, possiamo metterci sopra bollo e si-
gillo che le corna ci sono. Sarebbe dunque il caso di prendere quel Passerello e dargli 
una spremutina...».  

«No» disse il capitano «faremo invece una piccola gita, una visita al tuo college 
di B.».  

«Ho capito» disse il maresciallo, ma contrariato.  
Fecero il viaggio fino a B. in silenzio, lungo il mare che quieto appassiva i colo-

ri del cielo. Trovarono il maresciallo in ufficio, e in evidenza sul suo tavolo un fasci-
colo intestato a Diego Marchica detto Zicchinetta, da qualche mese dimesso dal car-
cere per beneficio d'amnistia; e in evidenza sul tavolo del maresciallo, il fascicolo, 
per certe confidenze ricevute sul giuoco, della zecchinetta appunto, che il Marchica 
praticava al circolo dei cacciatori: e perdendo somme piuttosto grosse, e prontamente 
pagandole; il che per un bracciante disoccupato sarebbe stato praticamente impossi-
bile, se segrete e certamente illecite risorse non avesse avuto.  

Nato nel 1917, il Marchica aveva cominciato la sue carriera nel 1935: furto con 
scasso; condannato. Nel 1938, incendio doloso: coloro che lo avevano, con testimo-
nianza, fatto condannare per il furto, ebbero i covoni del grano bruciati sull'aia; per 
insufficienza di prove, assolto. Nell'agosto del 1943, rapine a mano armata, detenzio-
ne di armi da guerra, associazione per delinquere; giudicato dagli americani, assolto 
(non si capiva con quale motivazione). Nel 1946, appartenenza a banda armata: preso 
in un conflitto a fuoco con i carabinieri; condannato. Nel 1951 omicidio; insufficien-
za di prove, assolto. Nel 1955, tentato omicidio in rissa; condannato. Interessante era 
l'imputazione di omicidio che aveva avuto nel 1951: un omicidio commissionato, a 
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quanto risultava dalle confessioni rese ai carabinieri dai suoi complici; poi le confes-
sioni, si capisce, squagliarono in istruttoria come neve: i due che avevano confessato 
al giudice e ai medici esibirono lividi, escoriazioni e anchilosi, si capisce dovute alle 
torture inflitte loro dai carabinieri. Curioso era che il Marchica, che era stato il solo a 
non parlare, non mostrasse al giudice un qualche livido. Un brigadiere e due carabi-
nieri furono rinviati a giudizio per le confessioni estorte con torture; ma furono assol-
ti per non aver commesso i fatti. Le confessioni venivano dunque ad essere implici-
tamente ritenute spontanee: ma il caso non era stato più riaperto, o forse ancora nel 
labirinto della giustizia le carte scorrevano.  

Le note definivano il Marchica delinquente abilissimo ed accorto, sicario di as-
soluta fiducia: ma capace, nel giuoco e nel vino, di improvvise svampate, come il 
tentato omicidio in rissa mostrava. C'era anche, nel fascicolo, un rapporto relativo a 
un comizio dell'onorevole Livigni: che circondato dal fiore della mafia locale, alla 
sua destra il decano don Calogero Guicciardo, alla sua sinistra il Marchica, era appar-
so al balcone centrale di casa Alvarez; e ad un certo punto del suo discorso aveva te-
stualmente detto «mi si accusa di tenere rapporti coi mafiosi, e quindi con la mafia: 
ma io vi dico che non sono finora riuscito a capire che cosa è la mafia, e se esiste; e 
posso in perfetta coscienza di cattolico e di cittadino giurarvi che in vita mia non ho 
mai conosciuto un mafioso» al che dalla parte di via La Lumia, al limite della piazza, 
dove di solito i comunisti si addensavano quando i loro avversari tenevano comizio,  
venne chiarissima la domanda «e questi che stanno con lei che sono, seminaristi?» e 
una risata serpeggiò tra la folla mentre l'onorevole, come non avesse sentito la do-
manda, si lanciava a esporre un suo programma per il risanamento dell'agricoltura. 

Questo rapporto, tra le carte che riguardavano il Marchica, serviva a dare avver-
timento della protezione di cui, in un eventuale arresto, forse il Marchica avrebbe go-
duto. Il maresciallo di B. sapeva il suo mestiere.  

 
«C'è movimento» disse il vecchio «C'è un movimento che non mi piace: gli 

sbirri tessono qualcosa».  
«Tessono vento» disse il giovane.  
«Non metterti in testa che gli sbirri siano tutti stupidi: ce ne sono che, ad uno 

come te, possono togliere le scarpe dai piedi; e tu cammini scalzo senza accorgerte-
ne... Nel '35, ricordo, c'era qui un brigadiere che aveva il fiuto di un bracco, e anche 
la faccia aveva da cane. Succedeva un fatto: e quello si metteva sulle peste, ti pren-
deva come si prende una lepre appena smammata. Che fiuto aveva, figlio di...: era 
nato sbirro così come si nasce preti o cornuti. Non credere che uno è cornuto perché 
le corna gliele mettono in testa le donne, o si fa prete perché ad un certo punto gli 
viene la vocazione: ci si nasce. Ed uno non si fa sbirro perché ad un certo punto ha 
bisogno di buscare qualcosa, o perché legge un bando d'arruolamento: si fa sbirro 
perché sbirro era nato. Dico per quelli che sono sbirri sul serio: ce n'è, poveretti, che 
sono paste d'angelo; e questi io non li chiamo sbirri. Un galantuomo come quel mare-
sciallo che c'era qui durante la guerra, come si chiamava?, quello che stava bene con 
gli americani: e quello sbirro lo vuoi chiamare? Favori ne faceva: e noi gliene abbia-
mo fatti, casse di pasta e damigiane d'olio. Un galantuomo. Non era nato sbirro, ecco: 
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ma stupido non era... Noi chiamiamo sbirri tutti quelli che sul cappello portano la 
fiamma col V. E...».  

«Lo portavano, il V. E.».  
«Lo portavano: io mi scordo sempre che il re non c'è più... Ma tra loro ci sono 

gli stupidi, ci sono i galantuomini e ci sono gli sbirri veri, gli sbirri nati. E così è coi 
preti: vuoi chiamare prete padre Frazzo? Il bene che si può dire di lui e che è un buon 
padre di famiglia. Ma padre Spina: ecco uno che è nato prete».  

«E i cornuti?».  
«Vengo coi cornuti, ora. Uno scopre le tresche che gli fanno in casa, fa un ma-

cello: non è cornuto nato. Ma se fa finta di niente, o con le corna si dà pace: e allora è 
nato cornuto... Ora ti dico com'è lo sbirro nato. Arriva in un paese: tu cominci ad av-
vicinarti a lui, a fargli delle gentilezze, ad arruffianarti; magari, se ha moglie, porti 
tua moglie a fargli visita, le mogli diventano amiche, diventate amici, la gente vi ve-
de assieme e pensa che facciate un canestro d'amicizia. E tu ti illudi che lui ti veda 
come una persona gentile, di buoni sentimenti, a prove d'amicizia; e invece, per lui, 
tu sei sempre quello che risulta dalle carte che tiene in ufficio. E se hai avuto una 
contravvenzione, per lui sei in ogni momento, anche mentre bevete il caffè in salotto, 
uno che ha avuto una contravvenzione. E se cadi a fare qualcosa che è vietata, una 
piccola cosa, anche se siete tu e lui soli e nemmeno il padreterno vi vede, ti fa la con-
travvenzione come niente. Figurati poi se cadi in qualcosa di più grosso. Nel '27, mi 
ricordo, c'era qui un maresciallo che in casa mia faceva, come si suol dire, casa e  
bottega: la moglie e i figli non c'era giorno che non venissero da noi, e c'era tanta a-
micizia che il figlio più piccolo, un bambino di tre anni, chiamava mia moglie zia. 
Un giorno me lo vedo spuntare in casa con un mandato di arresto. Era il suo dovere, 
lo so: erano tempi brutti, c'era Mori... Ma come mi ha trattato: mai visti, mai cono-
sciuti... E come ha trattato mia moglie, quando è andata in caserma per sapere qual-
cosa: un cane arrabbiato... Cu si mitti cu li sbirri, giusto dice il proverbio, ci appizza 
lu vinu e li sicarri: e con quel maresciallo io ci ho rimesso davvero vino e sigari, che 
a scialo beveva il mio vino e fumava i miei sigari.  

«Nel '27» disse il giovane «c'era il fascismo, la cosa era diversa: Mussolini fa-
ceva i deputati e i capi di paese, tutto quello che gli veniva in testa faceva. Ora i de-
putati e i sindaci li fa il popolo...».  

«Il popolo» sogghignò il vecchio «il popolo... Il popolo cornuto era e cornuto 
resta: la differenza e che il fascismo appendeva una bandiera solo alle corna del po-
polo e la democrazia lascia che ognuno se l'appenda da sé, del colore che gli piace, 
alle proprie corna... Siamo al discorso di prima: non ci sono soltanto certi uomini a 
nascere cornuti, ci sono anche popoli interi; cornuti dall'antichità, una generazione 
appresso all'altra...».  

«Io non mi sento cornuto» disse il giovane.  
«E nemmeno io. Ma noi, caro mio, camminiamo sulle corna degli altri: come se 

ballassimo...» e il vecchio si alzò ad accennare dei saltelli di danza, e voleva figurare 
l'equilibrio e il ritmo del camminare sulle corna, da una punta all'altra.  

Il giovane rise: sentirlo discorrere era un piacere. La fredda astuta violenza per 
cui in gioventù era stato famoso, il calcolato azzardo, la prontezza di mente e di ma-
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no, tutte le qualità insomma che lo avevano portato al rispetto e alla paura di cui era 
circondato, a volte parevano ritirarsi da lui come il mare dalla rive, lasciando alla 
sabbia degli anni vuoti gusci di saggezza. 'Diventa filosofo, a volte', pensava il gio-
vane: ritenendo la filosofia una specie di giuoco di specchi in cui la lunga memoria e 
il breve futuro si rimandassero crepuscolare luce di pensieri e distorte incerte imma-
gini della realtà. Ma a momenti ecco che veniva fuori l'uomo duro e spietato che era 
stato: e curioso era che quando ritrovava il suo più duro e giusto giudizio sulle cose 
del mondo, le parole corna e cornuti grandinassero nei suoi discorsi, in significati e 
sfumature diverse, ma sempre ad esprimere disprezzo.  

«Il popolo, la democrazia» disse il vecchio rassettandosi a sedere, un po' ansante 
per la dimostrazione che aveva dato del suo saper camminare sulle corna della gente 
«sono belle invenzioni: cose inventate a tavolino, da gente che sa mettere una parola 
in culo all'altra e tutte le parole nel culo dell'umanità, con rispetto parlando... Dico 
con rispetto parlando per l'umanità... Un bosco di corna, l'umanità, più fitto del bosco 
della Ficuzza quand'era bosco davvero. E sai chi se la spassa a passeggiare sulle cor-
na? Primo; tienilo bene a mente: i preti; secondo: i politici, e tanto più dicono di esse-
re col popolo, di volere il bene del popolo, tanto più gli calcano i piedi sulle corna; 
terzo: quelli come me e come te... È vero che c'è il rischio di mettere il piede in fallo 
e di restare infilzati, tanto per me quanto per i preti e per i politici: ma anche se mi 
squarcia dentro, un corno e sempre un corno; e chi lo porta in testa è un cornuto... La 
soddisfazione, sangue di Dio, la soddisfazione: mi va male, muoio, ma siete dei cor-
nuti... E a proposito: quel cornuto di Parrinieddu mi fa venire sospetti, in questo mo-
vimento di sbirri la sua zampa ci dev'essere per forza... Ieri, incontrandomi, la sua 
faccia ha cambiato di colore: ha finto di non vedermi ed è subito svicolato... Io dico: 
ti ho lasciato fare la spia perché, lo so, devi tirare a campare; ma devi farlo con giudi-
zio, non è che devi gettarti contro la santa chiesa» e santa chiesa voleva dire di se 
stesso intoccabile, e del sacro nodo di amicizie che rappresentava e custodiva.  

E continuando a rivolgersi a Parrinieddu, come lo avesse di fronte, con gelida 
solennità disse «... e se ti getti contro la santa chiesa io, caro mio, che ti posso fare?: 
niente, ti dico solo che sei morto nel cuore degli amici».  

Stettero in silenzio per un momento, quasi recitassero un requiem all'uomo che 
nel loro cuore era morto. Poi il vecchio disse «Diego, per qualche giorno io lo man-
derei fuori a svagarsi: mi pare abbia una sorella a Genova...».  

 
Diego Marchica fu arrestato al circolo dei cacciatori alle nove di sera. Il mare-

sciallo di B., che voleva con un viaggio fare due servizi, riuscì a farne uno solo: vo-
leva sorprendere i giuocatori nell'azzardo della zecchinetta e arrestare Diego; ma 
giuocatori erano immersi, Diego compreso, in una briscola innocente, che evidente-
mente c'era qualcuno che stava alle poste e aveva visto l'avvicinarsi dei carabinieri. 
Ma Diego briscola o no, dapprima indignato e poi remissivo, fu condotto in caserma 
tra i commenti della gente. I quali commenti alle orecchie di Diego e dei carabinieri 
arrivavano come espressioni di meraviglia e di commiserazione (e che ha fatto? ma 
se si faceva gli affari propri? ma se non dava noia a nessuno?), ma sotto sotto, appena 
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sussurrati, esprimevano i quasi unanimi voti che Diego restasse a trascorrere nelle 
patrie galere il resto della sua vita.  

E mentre a B. arrestavano Diego, a S. Parrinieddu diventava il numero che la 
cabala del lotto assegna al morto ammazzato: unica forma di sopravvivenza, anima 
immortale a parte, cui era destinato.  

Le ultime ventiquattrore di vita Calogero Dibella detto Parrinieddu aveva attra-
versato come nei sogni, a volte, si attraversano foreste che non finiscono mai alte e 
spesse da precludere la luce e tenaci come roveti. Per la prima volta, da che faceva il 
confidente aveva dato in mano ai carabinieri un filo da tirare che, a saper fare, avreb-
be potuto smagliare tutto un tessuto di amicizie e di interessi in cui la sua stessa esi-
stenza era intramata. Di solito le sue confidenze colpivano persone estranee a questa 
trama di amicizie e di interessi: giovinastri sconsiderati che la sera vedevano una ra-
pina al cinematografo e l'indomani andavano a fermare un autobus; delinquenti di 
piccolo affare, insomma, isolati, senza protezioni. Ma stavolta la cosa era diversa: ve-
ro è che aveva dato due nomi, e uno di quel La Rosa che nella partita non c'entrava; 
ma l'altro era un nome sicuro, il filo giusto. E fin dal momento che l'aveva pronuncia-
to non aveva avuto pace: il suo corpo era una spugna inzuppata di terrore, persino il 
bruciore al fegato, il doloroso guizzo del cuore, sembravano spenti.  

Il Pizzuco, che al caffè Gulino voleva trattenerlo per offrirgli un amaro, come 
prima tante altre volte era accaduto, restò dapprima allocchito dal rifiuto e dal brusco 
allontanarsi di Parrinieddu, come di fuga: e restò a pensarci su, che sveglio di mente 
non era, per tutta la giornata. Parrinieddu, dal canto suo, per tutta la giornata svolse 
in significati di morte l'offerta di un amaro, amaro tradimento amara morte, del tutto 
trascurando la notoria affezione, cirrosi secondo il medico, che il Pizzuco aveva per 
l'amaro: amaro siciliano, beninteso, della ditta fratelli Averna; sul quale amaro si 
fondava la superstite fede separatista del Pizzuco; ex combattente dell'Evis, a suo di-
re; soltanto favoreggiatore di Giuliano, secondo la polizia.  

Tanti altri notarono lo smarrimento di Parrinieddu, il suo andare inquieto, come 
di chi si sente un mastino alle calcagna: e più lo notarono coloro che lui temeva e vo-
leva schivare. E poi l'incontro con l'uomo che più temeva, con l'uomo capace di sape-
re già o di indovinare quel che era stato detto, in confidenza, tra le pareti di un uffi-
cio. Aveva finto di non vederlo, aveva subito svoltato cantone: ma quello lo aveva 
visto, lo aveva seguito con quel suo sguardo che pareva spento sotto le palpebre gre-
vi.  

Da quell'incontro le ultime ventiquattrore del confidente si svolsero atroci e fre-
netiche. Il vagheggiamento di una fuga, che pure sapeva impossibile, si alternava alla 
visione di se stesso morto. La fuga era il fischio lungo dei treni, la campagna che nel-
la corsa del treno si apriva, paesi che ruotavano lenti con donne alle finestre e fiori 
vividi: e poi un tunnel improvviso, le parole di morte scandite dal ritmo del treno, le 
nere acque della morte che su di lui si chiudevano.  

Senza saperlo, in tre giorni di inquietudine, di passi falsi, di visibili trasalimenti 
e sgomenti, si era da se scavata la fossa. Ora stavano per abbattervelo, 'come un cane' 
pensava: ma credeva la morte gli venisse per l'infamità che aveva fatta, che la cono-
scessero o la sospettassero, e non perché, esplodendogli in pazzia la paura, avesse of-
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ferto di sé l'immagine del tradimento consumato. I due nomi che lui si era lasciati 
scappare, erano soltanto nella memoria del capitano Bellodi; il quale, non volendo 
trovarsi tra i piedi ancora un morto, assolutamente intendeva proteggere il confidente: 
ma Parrineddu, coi nervi ormai consunti dall'ansia, vedeva la sua confidenza vagare 
nell'aria come spula. E ormai perduto, all'alba di quella che doveva essere l'ultima 
sua giornata, al capitano scrisse su un foglio sottile da posta aerea due nomi e poi 
'sono morto', e come chiudendo una lettera 'ossequi Calogero Dibella'. Andò a impo-
stare la lettera che il paese era ancora deserto: e tutta la giornata passò ora vagando 
per le strade ora precipitosamente rincasando, una diecina di volte deciso a chiudersi 
in casa e altrettante a farsi ammazzare, finché nell'ultima decisione di nascondersi, 
sulla porta di casa, due infallibili colpi di pistola lo colsero.  

La sua lettera il capitano la lesse dopo averne appresa la morte. Avendo dato al 
maresciallo di B. disposizioni per il fermo del Marchica, il capitano Bellodi era tor-
nato a C. e, stanchissimo, direttamente all'alloggio. Quando lo avvertirono della mor-
te del Dibella, scese in ufficio: e tra la posta del pomeriggio trovò la lettera. Ne ebbe 
profonda impressione.  

Quell'uomo usciva dalla scena del mondo con un'ultima delazione: la più precisa 
ed esplosiva che avesse mai fatto. Due nomi al centro del foglio e sotto, quasi al 
margine, il disperato messaggio, gli 'ossequi' e la firma. E non era la portata della de-
lazione che impressionava il capitano, ma la disperazione, l'agonia che l'aveva susci-
tata. Quegli 'ossequi' lo commuovevano di fraterna pietà e di doloroso fastidio: la 
pietà e il fastidio di chi, sotto apparenze già classificate e definite e respinte, improv-
visamente scopre nudo e tragico il cuore umano. Con la sua morte, col suo estremo 
saluto, il confidente si era avvicinato in una più umana confidenza: che continuava ad 
essere sgradevole, fastidiosa; ma tuttavia trovava nel sentimento e nei pensieri del-
l'uomo cui era rivolta una risposta di pietà, di religione.  

Da questo stato d'animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano sentì l'angustia 
in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottoufficiali vagheggiò un ec-
cezionale potere, una eccezionale libertà di azione: e sempre questo vagheggiamento 
aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle garanzie 
costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estirpato per 
sempre. Ma gli vennero alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovò la 
misura delle proprie idee, dei propri sentimenti. Ma durava la collera, la sua collera 
di uomo del nord che investiva la Sicilia intera: questa regione che, sola in Italia, dal-
la dittatura fascista aveva avuto in effetti libertà, la libertà che è nella sicurezza della 
vita e dei beni. Quante altre libertà questa loro libertà era costata, i siciliani non sape-
vano e non volevano sapere: avevano visto sul banco degli imputati, nei grandi pro-
cessi delle assise, tutti i don e gli zii, i potenti capi elettori e i commendatori della 
Corona, medici ed avvocati che si intrigavano alla malavita o la proteggevano; magi-
strati deboli o corrotti erano stati destituiti; funzionari compiacenti allontanati. Per il 
contadino, per il piccolo proprietario, per il pastore, per lo zolfataro, la dittatura par-
lava questo linguaggio di libertà. 'E questa è forse la ragione per cui in Sicilia' pensa-
va il capitano 'ci sono tanti fascisti: non è che loro abbiano visto il fascismo solo co-
me una pagliacciata e noi, dopo l'otto settembre, l'abbiamo sofferto come una trage-
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dia, non è soltanto questo; è che nello stato in cui si trovavano una sola libertà gli ba-
stava, e delle altre non sapevano che farsene'. Ma non era ancora sereno giudizio.  

E svolgendo questi pensieri, ora chiari ora per difetto di conoscenza confusi, già 
viaggiava verso S., nella notte che la gelida luce dei fari faceva ancora più vasta e 
misteriosa, uno sconfinato antro di splendenti schisti e di candenti apparizioni.  

Il maresciallo di S. aveva avuto una terribile giornata, e peggior nottata stava 
per guadare: tacite ed insidiose le acque del sonno che a momenti lo sommergevano. 
Si era portato dietro, dal paese vicino, il Marchica: che per la verità si mostrava quie-
to, e addirittura mezzo addormentato, come un cucciolo attaccato alla poppa della 
madre; e così quieto era entrato in camera di sicurezza, e già prima che la porta fosse 
stata richiusa si era buttato sul tavolaccio come un sacco d'ossa.  

E come non bastasse il Marchica, ecco che il maresciallo aveva trovato il morto 
come ultima sorpresa della giornata. Ce n'era abbastanza, da indemoniare l'uomo più 
tranquillo; ma nel maresciallo, il languore della fame combinandosi con la stanchez-
za, c'era soltanto sonno. E proprio mentre scappava a prendere un caffè, sulla soglia 
del bar la voce del capitano, arrivato in quel momento, lo fermò: che voleva dire es-
ser nato sotto stella cattiva, almeno per i rapporti coi superiori. Ma il capitano lo rag-
giunse, e prese anche lui un caffè, e volle pagarli nonostante il barista dicesse del 
piacere che aveva il bar, impersonalmente, ad offrire caffè al signor capitano e al si-
gnor maresciallo: facendo così silenziosamente schiumare come sciop di birra il ma-
lumore del maresciallo, che pensava 'questo qui ora immagina che io venga a consu-
mare di franco in questo bar'. Ma il capitano aveva ben altri pensieri.  

Il corpo di Parrinieddu era ancora sul selciato, coperto da un telo azzurrastro. I 
carabinieri di guardia sollevarono il telo: il corpo era contratto come nel sonno prena-
tale, nella oscura matrice della morte. Aveva scritto «sono morto» ed eccolo morto 
quasi sulla soglia di casa; dalle finestre chiuse il mugolio di dolore della moglie, il 
murmure delle vicine di casa che erano corse a confortarla. Il capitano lo guardò per 
un momento, fece segno che lo ricoprissero: la visione dei morti gli dava sempre tur-
bamento, ed ora particolarmente. Tornò indietro verso la caserma, seguito dal mare-
sciallo.  

Il suo piano era questo: fermare subito i due di cui Parrinieddu gli aveva fatto 
estrema confidenza, interrogarli in condizioni e modi che aveva già abilmente dise-
gnati, separatamente e quasi contemporaneamente: i due e il terzo che era già al sicu-
ro. Il maresciallo ritenne facile, cioè senza eventuali conseguenti grane, il fermo di 
Rosario Pizzuco; ma sul secondo nome, che il confidente solo da morto, come si di-
chiarava, aveva avuto il coraggio di scrivere, ebbe visione della iliade di guai che da 
un gradino all'altro, giù giù come una palla di gomma, sarebbe finita col rimbalzare 
in faccia a lui, maresciallo maggiore Arturo Ferlisi comandante la Stazione di S.: e 
non per molto tempo ancora, dal modo come le cose stavano mettendosi. Smarrito, 
fece rispettosamente presenti le conseguenze al capitano. Il capitano le aveva già va-
lutate. Non c'era niente da fare: l'asino bisognava attaccarlo dove voleva il padrone; e 
pareva al maresciallo Ferlisi di stare attaccando l'asino in mezzo alle terraglie, e l'ef-
fetto della scalciata sarebbe stato da ricordarsene per sempre.  

*** 

pagina 27



«Non capisco, proprio non capisco: un uomo come don Mariano Arena, un ga-
lantuomo: tutto casa e parrocchia; e in età, poveretto, con tanti malanni addosso, tan-
te croci... E lo arrestano come un delinquente mentre, permettetemi di dirlo, tanti de-
linquenti se la spassano sotto gli occhi nostri, vostri potrei dire meglio: ma so quanto, 
voi personalmente, tentate di fare, e apprezzo moltissimo il vostro lavoro, anche se 
non tocca a me apprezzarlo nel giusto merito...».  

«Grazie: ma facciamo, tutti, il possibile».  
«E no, lasciatemelo dire... Quando di notte si va a bussare ad una casa onorata, 

sì: onorata, e si tira dal letto un povero cristiano, vecchio e sofferente per giunta, e lo 
si trascina in carcere come un malfattore, gettando nella costernazione e nell'angoscia 
una famiglia intera: e no, questa non è cosa, non dico umana, ma, lasciatemelo dire, 
giusta...».  

«Ma ci sono dei sospetti fondati che...».  
«Dove e come fondati? Uno perde il senno, vi manda un biglietto col mio nome 

scritto sopra: e voi venite qui, nel cuore della notte e, così vecchio come sono, senza 
considerazione per il mio passato di galantuomo, mi trascinate in galera come nien-
te». 

«Veramente, nel passato dell'Arena qualche macchia C'è...».  
«Macchia?... Amico mio, lasciatemelo dire, da siciliano e da uomo quale sono, 

se per quello che sono merito un po' della vostra fiducia: qui il famoso Mori ha spre-
muto lacrime e sangue... È stata una di quelle cose del fascismo che, per carità, è me-
glio non toccare: e guardate che io del fascismo non sono un detrattore, certi giornali 
mi chiamano addirittura fascista... E forse che nel fascismo non c'era del buono? C'e-
ra, e come... Questa canea che chiamano libertà, queste manciate di fango che volano 
nell'aria a colpire anche le vesti più immacolate, i sentimenti più puri... Lasciamo an-
dare... Mori, come vi dicevo, è stato qui un flagello di Dio: passava e coglieva, come 
qui si suol dire, duri e maturi; chi c'entrava e chi non c'entrava, birbanti e galantuo-
mini, a fantasia sua e di chi gli faceva le spiate... È stata una sofferenza, amico mio, e 
per la Sicilia intera... Ora voi venite a parlarmi della macchia. Quale macchia? Se co-
nosceste, come io lo conosco, don Mariano Arena, voi non parlereste di macchie: un 
uomo, lasciatemelo dire, come ce ne sono pochi: non dico per integrità di fede, che a 
voi, non voglio considerare se giustamente o meno, può anche non interessare; ma 
per onestà, per amore del prossimo, per saggezza... Un uomo eccezionale, vi assicu-
ro: tanto più se si pensa che è sprovvisto di istruzione, di cultura... Ma voi sapete 
quanto più della cultura valga la purezza del cuore... Ora prendere un uomo simile 
come un malfattore e cosa che, lasciatemelo dire con la mia sincerità di sempre, mi fa 
pensare per l'appunto ai tempi di Mori...».  

«Ma dalla voce pubblica l'Arena è indicato come capo mafia».  
«La voce pubblica... Ma che cos'è la voce pubblica? Una voce nell'aria, una vo-

ce dell'aria: e porta la calunnia, la diffamazione, la vendetta vile... E poi che cos'è la 
mafia?... Una voce anche la mafia: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa... 
Voce, voce che vaga: e rintrona le teste deboli, lasciatemelo dire... Sapete come dice-
va Vittorio Emanuele Orlando? Vi cito le sue parole, che, lontani come siamo dalle 
sue concezioni, assumono, dette da noi, più, lasciatemelo dire, autorità. Diceva...».  

pagina 28



«Ma la mafia, almeno per certe manifestazioni che io ho potuto constatare, esi-
ste».  

«Mi addolorate, figlio mio, mi addolorate: come siciliano mi addolorate, e come 
uomo ragionevole quale presumo di essere... Quel che, indegnamente, rappresento, si 
capisce non c'entra... Ma il siciliano che io sono, e l'uomo ragionevole che presumo 
di essere, si ribellano a questa ingiustizia verso la Sicilia, a questa offesa alla ragione. 
Badate che la ragione ha per me, naturalmente, la erre minuscola: sempre... Ditemi 
voi se è possibile concepire l'esistenza di una associazione criminale così vasta ed 
organizzata, così segreta, così potente da dominare non solo mezza Sicilia, ma addi-
rittura gli Stati Uniti d'America: e con un capo che sta qui, in Sicilia; visitato dai 
giornalisti e poi dai giornali presentato, poveretto, nelle tinte più fosche... Ma lo co-
noscete voi? Io sì: un buon uomo, padre di famiglia esemplare, lavoratore infaticabi-
le. E si è arricchito, certo che si è arricchito: ma col lavoro. E ha avuto i suoi guai con 
Mori, anche lui... Ci sono uomini rispettati: per le loro qualità, per il loro saper fare, 
per la capacità che hanno di comunicare, di crearsi immediatamente un rapporto di 
simpatia, di amicizia; e quella che voi chiamate voce pubblica, il vento della calun-
nia, subito si leva a dire "ecco i capi mafia..." E c'è una cosa che non sapete: questi 
uomini, che la voce pubblica vi indica come capi mafia, hanno una qualità che io mi 
augurerei di trovare in ogni uomo, e che basterebbe a far salvo ogni uomo davanti a 
Dio: il senso della giustizia... Istintivo, naturale: un dono... E questo senso della giu-
stizia li rende oggetto di rispetto...».  

«È questo il punto: l'amministrazione della giustizia è compito dello Stato: e 
non si può ammettere che...».  

«Parlo di senso della giustizia, non di amministrazione della giustizia... E poi vi 
dico: se noi due stiamo a litigare per un pezzo di terra, per una eredità, per un debito; 
e viene un terzo a metterci d'accordo, a risolvere la vertenza... In un certo senso, vie-
ne ad amministrare giustizia: ma sapete cosa sarebbe accaduto di noi due, se avessi-
mo continuato a litigare davanti alla vostra giustizia? Anni sarebbero passati, e forse 
per impazienza, per rabbia, uno di noi due, o tutti e due, ci saremmo abbandonati alla 
violenza... Non credo, insomma, che un uomo di pace, un uomo che mette pace, ven-
ga ad usurpare l'ufficio di giustizia che lo Stato detiene e che, per carità, è legitti-
mo...». 

«Messe le cose su questo piano...».  
«E su quale piano volete metterle? Sul piano di quel vostro collega che ha scrit-

to un libro sulla mafia che, lasciatemelo dire, è una tale fantasia che mai me la sarei 
aspettata da un uomo responsabile».  

«Per me la lettura di quel libro è stata molto istruttiva...».  
«Se intendete dire che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di 

cui il libro parla esistano davvero, è un altro discorso... Ma mettiamo le cose su un al-
tro piano: c'è stato mai un processo da cui sia risultata l'esistenza di un'associazione 
criminale chiamata mafia cui attribuire con certezza il mandato e l'esecuzione di un 
delitto? È mai stato trovato un documento, una testimonianza, una prove qualsiasi 
che costituisca sicura relazione tra un fatto criminale e la cosiddetta mafia? Mancan-
do questa relazione, e ammettendo che la mafia esista, io posso dirvi: è una associa-
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zione di segreto mutuo soccorso ne più ne meno che la massoneria. Perché non attri-
buite certi delitti alla massoneria? Ci sono tante prove che la massoneria svolga azio-
ni delittuose quante ce ne sono che le svolga la mafia...».  

«Io credo...».  
«Credete a me, lasciatevi ingannare da me: che, per quel che indegnamente rap-

presento, Dio sa se voglio e posso ingannarvi... E vi dico: quando voi nell'autorità di 
cui siete investito, indirizzate, come dire?, le vostre attenzioni verso persone dalla 
voce pubblica indicate come appartenenti alla mafia, e soltanto per il fatto che sono 
indicate come mafiose, senza concrete prove e dell'esistenza della mafia e dell'appar-
tenenza ad essa delle singole persone, ebbene: voi fate, al cospetto di Dio, ingiusta 
persecuzione... E siamo proprio al caso di don Mariano Arena... E di questo ufficiale 
che l'ha arrestato, senza pensarci due volte, con una leggerezza, lasciatemelo dire, 
non degna della tradizione dell'Arma, diremo col latino di Svetonio che ne principum 
quidem virorum insectatione abstinuit... Che tradotto in spiccioli vuol dire che don 
Mariano è amato e rispettato da un paese intero, prediletto da me, e vi prego di crede-
re che so scegliere gli uomini alla mia dilezione, e carissimo all'onorevole Livigni e 
al ministro Mancuso...».  

 
Le ventiquattrore del fermo di polizia erano già scadute per il Marchica, e per 

l'Arena e il Pizzuco stavano per scadere. Alle nove in punto, tempestando il Marchica 
alla porta della camera di sicurezza per chiedere rispetto dei propri diritti, che cono-
sceva benissimo, il maresciallo lo informò che un provvedimento del procuratore del-
la Repubblica prorogava il fermo alle quarantotto ore: così, rassicurato relativamente 
alla forma, il Marchica ridiventò quieto e noncurante relativamente alla sostanza; che 
era il tavolaccio sul quale di nuovo si sdraiò, e persino con una certa voluttà. Il mare-
sciallo tornò in ufficio rimuginando il fatto che il Marchica avesse chiamato alle no-
ve spaccate: e non aveva orologio, giacendo il suo da polso, insieme al portafoglio, 
alla cravatta e alle stringhe delle scarpe, in un cassetto dell'ufficio.  

Alle dieci, il maresciallo svegliò il Marchica, gli restituì gli effetti. Il Marchica 
credette stessero per metterlo fuori: il grumo di sonno, di preoccupazione e di barba 
che era la sua faccia si sciolse in un sorriso di trionfo. Ma al portone della caserma 
c'era un'automobile: il maresciallo ve lo spinse dentro, dove già c'era un carabiniere, 
e un carabiniere entrò dopo, per cui il Marchica si trovò stretto tra due carabinieri sul 
sedile posteriore di una seicento: fece appello al codice della strada, e il maresciallo, 
che già si era infilato a lato dell'autista, ne fu così sorpreso da rispondere con evasiva 
gentilezza «siete tutti e tre magri».  

A C., nelle camere di sicurezza del Comando Compagnia, si trovavano il Pizzu-
co e l'Arena. Il capitano aveva pensato che a tenerli per un giorno intero nel bagno-
maria delle camere di sicurezza, l'interrogatorio cui doveva sottoporli avrebbe avuto 
esito migliore: una notte e un giorno di disagio, di incertezza, avrebbero avuto su 
quei tre uomini il loro peso.  

Cominciò dal Marchica.  
Il Comando Compagnia aveva sede in un vecchio convento: pianta rettangolare, 

e su ogni lato due file di camere divise da un corridoio, una fila che aveva finestre in-
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torno al cortile, un'altra le cui finestre guardavano sulle strade. A questa costruzione, 
piuttosto armoniosa, le preoccupazioni di governo del siciliano Francesco Crispi e 
del suo più travagliato ministero ne avevano aggiunta un'altra, sgraziata, informe, che 
voleva ripetere in più ridotte proporzioni il disegno della prima; ma era riuscita come 
la copia che un bambino può fare del disegno di un ingegnere: al posto del cortile c'e-
ra un pozzo a lume, e le due costruzioni comunicavano con un rampare di scale e un 
aprirsi di anditi da non raccapezzarcisi se non dopo pratica lunga. Aveva però il van-
taggio di offrire stanze più grandi di quelle della vecchia costruzione: e al primo pia-
no erano destinate ad uffici, al secondo piano ad alloggio del comandante.  

L'ufficio del comandante aveva una grande finestra che dava sul pozzo a lume; 
di fronte, con una eguale finestra, l'ufficio del tenente: e tra le due finestre correva 
una distanza che, sporgendosi, due persone avrebbero potuto passarsi delle carte da 
un ufficio all'altro.  

Per il modo come la scrivania del capitano era disposta, Marchica sedette di 
fronte alla finestra, e alla sua destra era la porta dell'ufficio.  

«Lei e nato a B.?» domandò il capitano.  
«Sissignore» disse il Marchica con tono di sopportazione.  
«Ed e sempre stato a B.?».  
«Non sempre: ho fatto il soldato, sono stato per qualche anno in galera...».  
«Immagino conosca molta gente, a B.».  
«È il mio paese: ma a volte, sa come succede, uno manca per un paio d'anni; e i 

ragazzi sono giovani, e i vecchi sono più vecchi... E non parliamo delle donne: le la-
sci che giuocano per strada con le noccioline, torni dopo un paio d'anni e le trovi con 
i bambini attaccati alla veste, e magari sformate nel corpo...».  

«Ma quelli che sono della nostra età, che sono stati sempre nel nostro quartiere, 
e da bambini hanno giuocato con noi, si fa presto a riconoscerli, no?». 

«Certo» disse il Marchica: e cominciava a preoccuparsi, più per il modo pacato, 
da conversazione, che il capitano teneva che per il senso delle domande. 

Il capitano tacque per un momento, come improvvisamente distratto nei suoi 
pensieri. Il Marchica guardava dalla finestra l'ufficio di fronte, vuoto e illuminato: il 
capitano aveva avuto cura di accendere nel suo ufficio una sola lampada, quella sul 
tavolo, e voltandola in modo che la luce battesse sul tavolino a lato, dove il brigadie-
re scriveva; per cui la visione dell'altro ufficio era chiarissima al Marchica. 

«E lei, senza dubbio, ha conosciuto un certo Paolo Nicolosi...». 
«No» disse precipitosamente il Marchica. 
«Impossibile» disse il capitano «forse in questo momento non riesce a ricordar-

sene, anche perché da molti anni il Nicolosi si era allontanato da B.; ma tenterò di 
rinfrescarle il ricordo... Il Nicolosi abitava in via Giusti, che fa angolo con la via 
Monti dove lei, se non sbaglio, ha sempre abitato... Il padre era un piccolo proprieta-
rio, ma faceva il mestiere di potatore: e questo mestiere fa il figlio, che ore risiede a 
S., dove si è sposato...». 

«Ora che lei mi dice queste cose, mi pare di ricordare». 
«Ne sono contento... E non è poi difficile ricordare certe cose, certe persone: 

specialmente se sono legate a un tempo felice della nostra vita: l'infanzia...». 
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«Giuocavamo assieme, mi ricordo: ma lui era più piccolo di me; e quando sono 
andato per la prima volta in galera, ingiustamente: com'è vero il Dio del Sacramento, 
lui era ancora un ragazzo; e non l'ho più rivisto». 

«E com'è? Di faccia, voglio dire, nel fisico...». 
«Della mia statura, di pelo biondo e gli occhi cilestrini...». 
«Ha i baffetti» disse il capitano con sicurezza. 
«Prima, li aveva» disse Marchica.  
«Prima di che?». 
«Prima di... Prima di tagliarseli». 
«Dunque lei lo ha visto quando aveva i baffi, e poi quando se li e tagliati...». 
«Forse confondo... Pensandoci bene, sto proprio facendo una confusione». 
«No» lo rassicurò il capitano «lei ricorda esattamente: portava i baffi prima di 

sposare, poi via: forse alla moglie non piacevano... Lei lo avrà dunque incontrato a 
B.; non so se in questi ultimi tempi, da che lei è fuori per l'amnistia, Nicolosi sia ve-
nuto a B.; è probabile... O forse lei lo ha incontrato a S.?». 

«Non vado a S. da anni». 
«Strano» disse il capitano, come assalito da una improvvisa preoccupazione 

«strano davvero: perché è proprio il Nicolosi a dire di avere incontrato lei a S.; e io 
non capisco che ragione ci sia a mentire su questo punto...». 

Il Marchica non capiva più niente, il capitano lo guardava indovinando il trava-
glio della sue mente: su e giù come un cane sotto il solleone, la mente; una raggera di 
possibilità, di incertezze, di presentimenti che si apriva ad ogni punto su cui, con a-
nimale sensibilità, si fermava. 

Si aprì di colpo la porta dell'ufficio, e Marchica si volse istintivamente a guarda-
re: sulla soglia il maresciallo di S. salutò e disse «si è deciso» e alle sue spalle c'era, 
sbracato, coi capelli scomposti e la barba lunga, il Pizzuco. A un gesto del capitano il 
maresciallo si ritrasse chiudendo rapidamente la porta. Il Marchica si sentì affogare 
nello sgomento: il Pizzuco, senza dubbio a furia di nerbate, stava per cantare (e il 
Pizzuco invece era stato proprio in quel momento strappato al sonno: e aveva la men-
te lacerata da sogni inquieti e non il corpo dalle nerbate). Vide nell'ufficio di fronte, 
nella cruda luce, entrare il Pizzuco, il maresciallo e un tenente: e subito, appena sedu-
ti, il tenente fece una breve domanda: e il Pizzuco cominciò a parlare a parlare; e il 
maresciallo a scrivere a scrivere. Il tenente aveva chiesto quale vita, e con quali mez-
zi, il Pizzuco conducesse: e il Pizzuco stava rovesciando l'edificante storia della sua 
vita onesta, intemerata, di intenso lavoro, sulla penna veloce del maresciallo Ferlisi. 
Ma dentro di sé, dalla voce del Pizzuco, il Marchica sentiva una storia da ventisette 
anni di reclusione, ad andar bene: ventisette lunghi anni di Ucciardone che nemmeno 
Dio sarebbe riuscito a scaricare dalle spalle di Diego Marchica.  

«Che ragione c'è» domandò il capitano «a mentire su questo punto? Non dico 
per lei, dico per il Nicolosi: che ragione ha di affermare una cosa del resto così irrile-
vante, così stupida?».  

«Non può dirlo» disse recisamente il Marchica.  
«E perché?».  
«Perché... Perché non può dirlo».  
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«Forse perché lei, giustamente, fondatamente per quel che ne sa, ritiene che il 
Nicolosi sia già morto...».  

«Morto o vivo, per me è la stessa cosa».  
«Ma no: lei ha ragione... Nicolosi è morto».  
Visibilmente il Marchica ne ebbe sollievo: ed era segno che per lui, senza la 

conferma del capitano, un margine di dubbio sulla morte di Nicolosi esisteva; non lui 
dunque lo aveva fatto fuori. (Nell'altro ufficio, Pizzuco cantava: 'cornuto, uomo da 
quattro soldi, figlio di una troia: quattro nerbate, e ti fanno vomitare tutto; ma la pa-
gherai, sotto le mie mani o sotto le mani di altri, la pagherai...').  

«Sì» disse il capitano «Nicolosi è morto: ma lei sa che qualche volta i morti par-
lano...».  

«Col tavolino a tre piedi» disse con disprezzo Diego.  
«No: parlano semplicemente per il fatto che prima di morire scrivono qualcosa... 

E Nicolosi, dopo avere incontrato lei, ha avuto la buona idea di scrivere il suo nome e 
soprannome su un pezzo di carta: Diego Marchica detto Zicchinetta; aggiungendo il 
luogo e l'ora dell'incontro e la considerazione, del resto ovvia, che la morte di Cola-
sberna fosse da collegare alla presenza di Zicchinetta ad S:., in quell'ora e in quel 
luogo... Una letterina, insomma: che, considerato il fatto che Nicolosi è morto, per i 
giudici sarà più importante della testimonianza che il Nicolosi avrebbe potuto rende-
re da vivo... Che errore è stato il vostro. Questa letterina il Nicolosi l'ha lasciata alla 
moglie, e solo nel caso gli fosse accaduto qualcosa la moglie avrebbe dovuto conse-
gnarla a noi. A lasciarlo vivo, sono certo che non avrebbe mai osato fare testimo-
nianza, e tanto meno denunciare quel che aveva visto. È stato un terribile errore, 
ammazzarlo...».  

Nell'ufficio di fronte Pizzuco aveva finito di parlare: il maresciallo aveva riordi-
nato i fogli e gli si era avvicinato a fargli firmare, foglio per foglio, l'infamità. Poi il 
maresciallo era uscito, e un momento dopo entrò nell'ufficio del capitano a portargli i 
fogli. Il Marchica sudò morte.  

«Non so» disse il capitano «cosa lei pensa di Rosario Pizzuco...».  
«È una spugna d'infamità» disse Diego.  
«Non lo avrei mai creduto: ma siamo d'accordo. Perché, mi pare, infame per voi 

siciliani e colui che commette l'infamia di rivelare fatti che, pur meritando la giusta 
punizione della legge, non dovrebbero mai essere rivelati... Siamo d'accordo: Pizzuco 
ha fatto infamità.. Vuol sentire?... Leggi» disse al brigadiere porgendogli i fogli che il 
maresciallo aveva portato. Accese una sigaretta e restò a guardare immobile, con gli 
occhi socchiusi, Diego Marchica che grondava di sudore e silenziosamente singulta-
va di rabbia.  

Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontanea-
mente ('le nerbate' pensò Diego 'le nerbate') Rosario Pizzuco confessava di avere in-
contrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese rice-
vute dal Colasberna: e il Marchica si offrì come strumento di vendetta; ma essendo 
lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi principi morali, poco inclinato alla violenza e as-
solutamente alieno da sentimenti vendicativi, l'offerta fu rifiutata. Il Marchica insi-
stette, rimproverando anzi al Pizzuco l'atteggiamento di indecorosa sopportazione 

pagina 33



che assumeva nei riguardi del Colasberna: e aggiunse che avendo verso costui perso-
nali motivi di risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non 
ricordava bene, un giorno o l'altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne 
avrebbe spento la vita così come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato 
il suo proposito, se qualche giorno dopo l'omicidio di Colasberna, recatosi il Pizzuco 
a B. per un certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, da questi aveva 
avuto, senza che peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, tremenda rivelazione di 
un duplice omicidio, con queste precise parole «partivu pi astutàrinni unu e mi tuccà 
astutàrinni du» che inequivocabilmente, nel linguaggio da malavita del Marchica, di-
chiarano l'esecuzione di due omicidi: uno in persona di Colasberna, l'altro, a sospetto 
del Pizzuco, in persona del Nicolosi, della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il 
Pizzuco ebbe grande spavento dalla pericolosa rivelazione, e tornò a casa sconvolto. 
Naturalmente, non parlò della cosa ad anima viva: temendo, stante la natura violenta 
del Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi per cui il Marchica lo a-
vesse fatto depositario di un così pericoloso segreto, il Pizzuco aveva risposto che 
forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter confidare nel 
Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: nel periodo confuso 
del movimento separatista avendo entrambi militato nelle formazioni dell'Evis, ma 
per fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo delittuoso il Marchica. Ancora a do-
manda, se dietro il Marchica si potessero individuare delle responsabilità di terzi, os-
sia di mandanti, il Pizzuco aveva risposto di non sapere, ma per opinione personale 
era portato ad escluderlo nel modo più assoluto, ravvisando i motivi del delitto sol-
tanto nel carattere violento e nella invincibile tendenza a delinquere di cui, contro la 
proprietà e la vita degli altri, il Marchica aveva dato sempre prova.  

Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini 
come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione di tre 
marescialli. E il tocco più sapiente era dato dall'ultima affermazione attribuita al Piz-
zuco: l'assoluta esclusione della possibilità che esistessero mandanti. Il nome di Ma-
riano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un passo irrimediabilmente falso: la 
nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente 
valutazione del Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare in basso, cioè sul Mar-
chica, ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci 
fossero dei mandanti, al Marchica diede l'angosciosa certezza della autenticità: e anzi 
nemmeno per un istante ne dubitò, la voce del brigadiere che leggeva il documento 
adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso la finestra, era 
stato spettatore.  

Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sareb-
be manifestata spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, metten-
dosi così le cose, a lui restava da fare quel che fece Sansone «mori Sansuni» disse 
«cu tuttu lu cumpagnuni»: ristabilendo, si capisce, nella loro verità i fatti che quel lu-
rido cane aveva a modo proprio raccontato.  

Un incontro, un primo incontro dopo tanti anni, col Pizzuco c'era stato: a B., nei 
primi di dicembre dello scorso anno. Il Pizzuco gli propose di far fuori il Colasberna 
che, disse, gli aveva fatto terribile offesa. Come compenso, trecentomila lire. Il Mar-
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chica, poiché da pochi mesi era stato dimesso dal carcere, e voleva godere un po' di 
serena libertà, disse che non si sentiva. Ma poiché si trovava in bisogno e il Pizzuco, 
insistendo, gli fece balenare la possibilità di un acconto immediato e gli promise per 
dopo, ad impegno assolto, il saldo della somma pattuita e un impiego come campiere 
in aggiunta, il Marchica cedette: solo per il fatto, era bene ripeterlo, che si trovava in 
condizioni di bisogno. Terribile è il bisogno. Furono dunque stabilite, col Pizzuco, le 
modalità per eseguire il delitto: impegnandosi il Pizzuco a concorrere facendogli tro-
vare l'arma in una casa di campagna di sua proprietà dove il Marchica, la notte pre-
cedente all'esecuzione del delitto, si sarebbe dovuto recare. Dalla casa di campagna, 
non lontana dal paese, il Marchica avrebbe dovuto, seguendo un itinerario prestabili-
to, appostarsi allo sbocco di via Cavour, all'ora di partenza del primo autobus per Pa-
lermo, poiché ad ogni sabato, con quell'autobus, il Colasberna usava recarsi a Paler-
mo. Eseguito il colpo, il Marchica avrebbe dovuto velocemente fuggire per la via 
Cavour e tornare alla casa di campagna del Pizzuco, dove costui sarebbe poi venuto a 
prelevarlo per ricondurlo, in macchina, a B.  

Il Marchica, giorni prima del delitto, si recò a S. per prendere visione dei luoghi 
in cui avrebbe dovuto agire e per essere in grado di identificare senza possibilità di 
equivoci il Colasberna. In quell'occasione, il Pizzuco fissò la data dell'omicidio.  

Il 16 gennaio, alle sei e trenta, il Marchica uccise, in ogni particolare eseguendo 
il piano preparato dal Pizzuco, Salvatore Colasberna. Ma ci fu un intoppo nell'incon-
tro, a metà della via Cavour, mentre il Marchica fuggiva, col suo concittadino Paolo 
Nicolosi: il quale nettamente lo riconobbe, e anzi lo chiamò per nome. Ne ebbe in-
quietudine: e questa sua inquietudine comunicò al Pizzuco quando, subito dopo,  
venne a raggiungerlo nella casa di campagna. Il Pizzuco si agitò, bestemmiò; poi, 
calmatosi, disse «non ti preoccupare, ci pensiamo noi». A bordo di un camioncino di 
sua proprietà, il Pizzuco lo accompagnò fino alla contrada Granci, a poco meno di un 
chilometro da B.: ma prima gli consegnò, a saldo, altre centocinquantamila lire, che 
con quelle dell'anticipo facevano le trecentomila pattuite.  

Qualche giorno dopo, venuto il Pizzuco a B., il Marchica seppe che riguardo al 
Nicolosi non avrebbe più dovuto nutrire preoccupazione alcuna, essendo ormai, così 
testualmente si espresse il Pizzuco, buono solo a far trovare i pupi di zucchero ai 
bambini: riferendosi al costume del luogo di una specie di befana ai bambini nella ri-
correnza del giorno dei morti; con doni, appunto, di pupi di zucchero. Da tale espres-
sione del Pizzuco, il Marchica ebbe la certezza che Paolo Nicolosi era stato soppres-
so.  

A domanda, se il Pizzuco agisse per conto di altri dandogli il mandato di uccide-
re il Colasberna, il Marchica dice di non saperlo: ma, a sue opinione, lo esclude. A 
domanda, se la frase «non ti preoccupare, ci pensiamo noi» detta dal Pizzuco non e-
sprima la partecipazione e il concorso di altri, ignoti al Marchica ma complici del 
Pizzuco, il Marchica dice di escluderlo, e anzi afferma di non potere in coscienza 
precisare se il Pizzuco abbia detto «ci pensiamo noi» oppure «ci penso io». A do-
manda, se ha cognizione o sospetto del modo e del luogo in cui il Nicolosi è stato 
soppresso, dice di non sapere.  
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Mentre parlava, Diego andava rasserenandosi. Annuì soddisfatto alla lettura che 
il capitano gli fece della confessione, e con soddisfazione firmò. Avendo sistemato la 
faccenda a danno di quella carogna del Pizzuco e suo, osservando la buona creanza di 
non coinvolgere altri, che carogne non erano, si sentiva in pace con la propria co-
scienza e rassegnato al destino. Forse il resto della sua vita avrebbe passato in carce-
re: ma a parte il fatto che c'era ormai l'abitudine, che il carcere era per lui un po' co-
me la casa cui si torna volentieri dalla fatica di un viaggio, forse che la vita non era 
un carcere? Una continua tribolazione era la vita: i soldi che ti mancano, le carte del-
la zecchinetta che ti chiamano, l'occhio del maresciallo che ti segue, i buoni consigli 
della gente; e il lavoro, la dannazione di una giornata di lavoro, il lavoro che ti fa 
peggio di un asino. Basta: meglio dormirci sopra ore. E veramente il sonno tornava a 
rapprendere, scuro informe, ogni suo pensiero.  

Il capitano lo mandò a dormire; al carcere di San Francesco, in isolamento: ri-
mandando così ad istruzione compiuta i festeggiamenti che Diego avrebbe ricevuto 
dagli altri detenuti.  

Toccava ora al Pizzuco. Era già notte inoltrata.  
Incontrato in diverse circostanza, il Pizzuco avrebbe suscitato pena: irrigidito 

dal freddo e dall'artrite gocciolante dal naso e dagli occhi per un raffreddore che gli 
era improvvisamente esploso, smarrito per quel che gli accadeva, girava gli occhi la-
crimosi in uno sguardo da sordo e apriva e chiudeva la bocca come se non trovasse 
voce per parlare.  

Il capitano gli fece leggere dal brigadiere la confessione del Marchica. Pizzuco 
sul Santissimo Sacramento, davanti a Gesù Crocifisso, sull'anima di sue madre, di 
sua moglie, di suo figlio Giuseppe, giurò che quella di Marchica era una infamità ne-
ra; e su Marchica invocò, fino alla settima generazione, la giusta vendetta del cielo: 
da dove, oltre ai suoi morti già mentovati, per lui pregava anche uno zio canonico 
morto in sospetto (era il caso di dire) di santità. Nonostante il raffreddore e l'ango-
scia, era un parlatore straordinario: il suo discorso era fitto di immagini di simboli, di 
iperboli; e in siciliano italianizzato a volte efficace, a volte più incomprensibile del 
dialetto schietto. Il capitano lo lascio un po' sfogare. 

«Dunque» domandò poi freddamente «lei non conosce nemmeno questo Mar-
chica che così pareva avesse voluto affermare nel suo lungo discorso». 

«Per conoscerlo, signor capitano, lo conosco: e che mi avessero ammazzato 
prima di conoscerlo, forse sarebbe stato meglio... Lo conosco, e so quanto vale... Ma 
che tra me e lui ci siano mai stati rapporti così stretti, e poi per togliere, Dio ne scan-
si, la vita a un cristiano.. Mai, signor capitano, mai: per Rosario Pizzuco la vita di un 
cristiano, di ogni cristiano, sta come sull'altare maggiore di una chiesa: è sacra, si-
gnor capitano, sacra...». 

«Dunque lei conosce il Marchia». 
«Lo conosco. Posso dire di no? Lo conosco, ma è come se non lo conoscessi: so 

di che pasta è fatto, e sempre mi sono tenuto alla larga». 
«E come spiega questa sua confessione?». 
«E chi la può spiegare? Forse è uscito di senno, forse si è messo in testa di rovi-

narmi... E chi può leggere nella testa di uno come lui?... La sua testa è come una di 
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quelle melegranate amare: ogni pensiero suo è un chicco di malizia, da fare allegare i 
denti di spavento ad uno come me... Capace di ammazzare uno così, perché non ha 
risposto al suo saluto o perché non gli piace come ride... Delinquente nato...». 

«Lei ne conosce benissimo il carattere». 
«E come no? Se l'ho avuto sempre tra i piedi...». 
«E in questi ultimi tempi se lo è trovato tra i piedi, qualche volta? Cerchi di ri-

cordare». 
«Vediamo... Appena uscito di galera, l'ho incontrato: ed è la prima... Poi l'ho in-

contrato a B., nel suo paese: ed è la seconda... Poi è venuto ad S.: ed è la terza... Tre 
volte, signor capitano, tre volte». 

«E di che cosa avete parlato?». 
«Di niente, signor capitano, di niente: cose che tanto sono inutili che si scordano 

subito: come se uno scrivesse su una pozza d'acqua... Rallegramenti per la libertà ri-
guadagnata, e uno intanto pensa che c'è spreco di amnistie; auguri che si possa gode-
re la libertà, e uno pensa che non passa molto ed è di nuovo in galera; e com'è l'anna-
ta, com'è il tempo, come stanno gli amici... Cose inutili...». 

«Secondo lei per quanto la riguarda, non c'è niente di vero in quanto afferma il 
Marchica... Ma, lasciando per un momento da parte il Marchica, a noi risulta con as-
soluta certezza che lei circa tre mesi addietro, se vuole posso dirle la data esatta, ha 
avuto un colloquio con Salvatore Colasberna: e gli ha fatto delle proposte, che il Co-
lasberna ha respinto, riguardo a...». 

«Consigli, signor capitano, consigli: disinteressati, per buona amicizia...». 
«Se lei è in grado di dare consigli, vuol dire che è bene informato...». 
«Bene informato?... Cose sentite qua e là: per il lavoro che faccio, sto sempre in 

giro; e sento oggi una cosa, domani un'altra...». 
«E che cosa ha saputo, da sentire il bisogno di dare consigli a Colasberna?». 
«Ho saputo che le sue cose andavano male: e gli ho consigliato di cercare prote-

zione, aiuto...». 
«Presso chi?». 
«Ma non so... Presso amici, presso banche; cercando di infilarsi in politica per il 

canale giusto...». 
«E qual è secondo lei, il canale giusto in politica?». 
«Direi quello del governo: chi comanda fa legge, e chi vuole godere della legge 

deve stare con chi comanda». 
«Insomma, lei non aveva consigli precisi da dare a Colasberna». 
«No, signor capitano». 
«Gli dava dei consigli così, generici diciamo; solo per amicizia». 
«Giustissimo». 
«Ma non era poi tanto amico di Colasberna...». 
«Ci conoscevamo...». 
«E lei, ad uno che appena conosce, si prende il disturbo di dare dei consigli?». 
«Sono fatto così: se vedo che ad uno gli scivola il piede, io sono li a dargli una 

mano». 
«Ha mai dato una mano a Paolo Nicolosi?». 
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«E che c'entra?». 
«Perché, dopo aver dato una mano a Colasberna, era nell'ordine delle cose dare 

una mano a Nicolosi». 
Suonò sul tavolo il telefono. Il capitano ascoltò la comunicazione, e intanto 

scrutava il Pizzuco che ora appariva più calmo, più sicuro, e nemmeno sgocciolava 
per il raffreddore come quando era venuto. 

Posando il telefono disse «ora possiamo ricominciare». 
«Ricominciare?» domandò Pizzuco. 
«Sì: perché questa telefonata da S. mi informa che e stata trovata l'arma che ha 

ucciso Colasberna. Vuole sapere dove è stata trovata?... No, non pensi male di suo 
cognato: stava proprio per eseguire l'ordine che lei, quando sono venuti i carabinieri 
ad arrestarla, gli ha dato: si è recato stasera in campagna, ad ora tarda; ha preso il fu-
cile a canne mozze, e stava uscendo per disfarsene proprio mentre i carabinieri arri-
vavano... Una sfortunata coincidenza... Suo cognato, lei lo conosce bene, si è visto 
perduto: ha detto che l'incarico lo aveva avuto da lei, e che il fucile avrebbe dovuto 
nasconderlo nel chiarchiaro della contrada Gràmoli, secondo istruzioni ricevute da 
lei...» E rivolto al brigadiere domandò «che cosa è il chiarchiaro?». 

«È una zona pietrosa» disse il brigadiere «un insieme di grotte, di buche, di an-
fratti...». 

«Lo avevo intuito» disse il capitano «e mi viene una idea che forse è buona, for-
se no: ma tentare non nuoce... E se nel chiarchiaro si trovasse anche il corpo del Ni-
colosi?... Lei che ne dice di questa mia idea?» e si rivolse con freddo sorriso al Piz-
zuco. 

«Può essere buona» disse il Pizzuco impassibile. 
«Se lei l'approva, sono tranquillo» disse il capitano: e chiamò al telefono la sta-

zione di S. per ordinare le ricerche nel chiarchiaro di Gràmoli. 
Nel tempo della telefonata, il Pizzuco prontamente squadrò il piano che gli con-

veniva adottare. Quando il capitano disse «ora lei può mettersi sulla linea del Mar-
chica, confessando di avergli dato il mandato di uccidere Colasberna, e confessando 
di aver ucciso Nicolosi; o scagionare il Marchica, confessando di avere ucciso e il 
Colasberna e il Nicolosi» Pizzuco aveva già scelto una terza linea, che veniva stra-
namente a coincidere col falso verbale che aveva provocato la confessione del Mar-
chica, solo in un punto discostandosene.  

Erano in gamba, i marescialli che avevano preparato il falso verbale: conosce-
vano la psicologia di un uomo come Pizzuco con precisione scientifica; non c'era da 
meravigliarsi che Diego Marchica ci fosse cascato come in pentola un cappone.  

Disse infatti Pizzuco che circa tre mesi prima, avendo incontrato Colasberna, 
per dovere d'amicizia, benché non fossero poi tanto amici, aveva voluto dargli qual-
che consiglio relativo alla condotta da tenere nella sua attività di appaltatore edile: 
ma invece che espressioni di gratitudine, come il Pizzuco si aspettava, il Colasberna 
gli aveva rivolto, in termini irripetibili, invito a non occuparsi di cose che non lo ri-
guardavano; e doveva un ringraziamento al Signore se lui, Colasberna, non gli face-
va, precisa espressione, cogliere da terra tutti i denti: facendoglieli, cioè, cadere a 
forza di pugni. Di questa reazione del Colasberna il Pizzuco, uomo di miti sentimenti 
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e soltanto per incorreggibile bontà a volte portato a situazioni incresciose, ne aveva 
avuto dolorosa offesa; e trovandosi a parlarne, occasionalmente, col Marchica, questi 
si offerse a farne vendetta, anche senza compenso alcuno da parte del Pizzuco: aven-
do personali motivi di risentimento nei riguardi del Colasberna. Il Pizzuco ebbe orro-
re della proposta: e recisamente rifiutò. Ma qualche giorno dopo, il Marchica venne 
ad S.: e gli chiese ospitalità nella casa di campagna, di proprietà della moglie del Piz-
zuco, situata nella contrada Poggio, in vicinanza del paese di S.; soltanto per una not-
te, trovandosi ad avere affari importanti ad S. ed essendo il paese notoriamente privo 
di alberghi. Lo pregò, il Marchica, di prestargli un fucile: avendo intenzione, nelle 
prime ore del giorno, di fare un giro di caccia nella contrada, che gli avevano detto 
essere particolarmente ricca di lepri. Dandogli la chiave della casa di campagna, il 
Pizzuco gli disse che avrebbe trovato sul posto un vecchio, vecchissimo fucile: non 
proprio adatto alla caccia, ma che poteva servire. Non ebbe sospetto della trama delit-
tuosa del Marchica: per natura essendo fiducioso e sempre disposto a favorire chiun-
que. Nemmeno quando seppe della morte di Colasberna ebbe sospetto: e soltanto 
quando i carabinieri andarono a casa sua per arrestarlo gli apparve chiaro il terribile 
imbroglio in cui il Marchica, carpendo la sua buona fede, lo aveva cacciato; e perciò 
diede istruzioni al proprio cognato di far sparire il fucile di cui, ormai era chiaro, il 
Marchica si era illecitamente servito. Ciò gli era parso il miglior partito da prendere: 
non potendo, stante la natura vendicativa del Marchica, rivelare spontaneamente, alle 
autorità di pubblica sicurezza, i fatti di cui era vittima.  

 
«Oh eccellenza...» disse sua eccellenza sgusciando dal letto con un balzo, per la 

sua età e per il suo decoro, imprevedibile.  
Nel sonno, lo squillo del telefono aveva raggiunto con moleste ondate la sua 

mente; aveva afferrato l'apparecchio con la sensazione che la mano, nel gesto, fosse 
incommensurabilmente lontana dal suo corpo; e mentre al suo orecchio giungevano 
lontane vibrazioni e voci aveva acceso la luce: così irrimediabilmente svegliando la  
signora, che certo non avrebbe più raccolto, per quella notte, il sonno che sempre a-
varamente scendeva nel suo corpo inquieto.  

Di colpo le lontane vibrazioni e voci si dissolsero in una voce anch'essa lontana 
ma irritata e inflessibile: e sua eccellenza si trovò fuori del letto in pigiama, scalzo, 
ad inchinarsi e a sorridere come se inchini e sorrisi avessero potuto colare dentro il 
microfono.  

La signora lo guardò disgustata, e prima di voltargli le spalle, nude splendide 
spalle, disse mormorando «non ti vede, puoi fare a meno di scodinzolare» e davvero 
sua eccellenza in quel momento mancava soltanto della coda per esprimere devozio-
ne.  

Disse ancora «oh eccellenza...» e poi «ma eccellenza... no eccellenza... sì eccel-
lenza... va bene eccellenza...» e dopo aver detto un centinaio di volte eccellenza, 
quando la voce irritata gli si spense all'orecchio, restò col telefono in mano a mormo-
rare apprezzamenti sulla madre dell'eccellenza che da Roma, alle due del mattino, 
veniva a mettere scompiglio nella sua esistenza (guardò la signora che ancora gli vol-
tava le spalle) già abbastanza scompigliata. Posò il telefono sulla forcella, lo staccò 

pagina 39



di nuovo, fece un numero. La signora si voltò come una gatta domani «disse» io 
dormirò nella camera degli ospiti.  

«Mi dispiace, amico mio, ma io sono stato svegliato proprio ora» disse con voce 
irritata e inflessibile come quella che pochi minuti prima risuonava al suo orecchio 
«e dunque facciamo la catena di sant'Antonio: sveglio io, sveglio voi; e voi mi farete 
il santo piacere di svegliare chi dovete svegliare... Ho avuto ora una telefonata da 
Roma: non vi dico da chi, voi capite... Quel Bellodi, io già lo avevo previsto, ricorda-
te?, ha fatto nascere uno scandalo di proporzioni nazionali... Nazionali, vi dico... Uno 
di quegli scandali che, quando uno come me o come voi ci si trova involontariamente 
in mezzo, sono guai neri, amico mio, nerissimi... Sapete che cosa c'era stasera su un 
giornale romano?... Non lo sapete, beato voi: che a me è toccato sentirlo dall'interes-
sato che, vi assicuro, era incazzato da fare spavento... C'era la fotografia, ingrandita a 
mezza pagina, di... voi capite chi, a lato di don Mariano Arena... Cose dell'altro mon-
do... Un fotomontaggio? Ma che fotomontaggio: fotografia autentica... Ma bene: non 
ve ne importa niente?... Siete originale davvero... Lo so benissimo anch'io che noi 
non abbiamo colpa se sua eccellenza ha avuto l'ingenuità, diciamo così, di farsi foto-
grafare insieme a don Mariano... Sì, vi ascolto...».  

La signora esplose dal letto nuda e bellissima; usava, come un'attrice famosa, 
andare a letto vestita di Chanel numero cinque: il che serviva a svegliare i sensi di 
sua eccellenza e ad assopirne quel burocratico ingegno che, nei giorni della repubbli-
ca di Salò, aveva dato il meglio di sé. Avvolgendosi in un copriletto di piume e in un 
nimbo di sdegno, la signora uscì: seguita dallo sguardo ansioso di sua eccellenza.  

«Benissimo» proseguì sua eccellenza dopo avere ascoltato per un paio di minuti 
«facciamo così: o entro stanotte mi inchiodate questo don Mariano Arena con prove 
che nemmeno il padreterno potrà smontare; o entro stanotte lo buttate fuori, e ai 
giornalisti si dirà che è stato trattenuto per dei chiarimenti... Il procuratore della Re-
pubblica segue le indagini ed è d'accordo con Bellodi? Ahi ahi: che imbroglio, che 
guaio... Fate qualcosa, insomma... Sì, mi rendo conto.. Ma sapete che cosa mi ha det-
to or ora... voi capite chi... sapete che cosa mi ha detto? Che don Mariano Arena è un 
galantuomo e che qualcuno qui, tra me e voi, sta facendo il giuoco dei comunisti...  
Ma come è piovuto qui, questo Bellodi? Come diavolo mandano uno come lui in una 
zona come questa? Qui ci vuole discrezione, amico mio; naso, tranquillità di mente, 
calma: questo ci vuole... E mandano uno che ha il fuoco di Farfarello... Ma non lo 
metto in dubbio, per carità.. Io l'Arma la rispetto, la venero... Fate come volete, in-
somma» e calò il telefono sulla forcella come una martellata. 

Ora aveva il problema di acquietare la signora, di così ardua soluzione da supe-
rare quelli, già terribilmente difficili, del suo ufficio. 

 
La luce dell'alba intrideva la campagna, pareva sorgere dal verde tenue dei se-

minati, dalle rocce e dagli alberi madidi: e impercettibilmente salire verso il cielo 
cieco. Il chiarchiaro di Gràmoli, incongruo ed assurdo nella pianura verdeggiante, 
pareva una enorme spugna, nera di buchi, che veniva inzuppandosi della luce che sul-
la campagna cresceva. Il capitano Bellodi che era arrivato a quel limite in cui stan-
chezza e sonno si fanno lucida febbre, come se da sé si consumassero per dar luogo a 
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un ardente specchio di immagini (e così è della fame, che ad un certo punto, ad una 
certa intensità, si assottiglia in lucida inedia che respinge la visione del cibo), il capi-
tano pensava 'Dio qui ha gettato la spugna' in analogia alla visione del chiarchiaro 
ponendo la lotta e la sconfitta di Dio nel cuore umano. 

Un po' scherzando, e perché sapeva il capitano curioso di certe espressioni po-
polari, il brigadiere disse  

 
«E lu cuccu ci dissi a li cuccuotti: 

a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti» 
 

e subito incuriosito il capitano gli chiese il significato.  
Il brigadiere tradusse «Ed il cucco disse ai propri figli: al chiarchiaro ci incon-

treremo tutti» ed aggiunse che forse voleva dire ci incontreremo tutti nella morte, 
l'immagine del chiarchiaro, chi sa perché, diventata idea della morte. Il capitano ca-
piva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto raduno di uccelli not-
turni nel chiarchiaro, un cieco sbattere di voli nell'opaca luce dell'ora; e gli pareva 
che il senso della morte non si potesse dare in immagine più di questa paurosa. 

Avevano lasciato l'automobile sulla strada, ed ora si avvicinavano al chiarchia-
ro per un viottolo stretto e fangoso. Sul chiarchiaro si vedevano i carabinieri muo-
versi, e forse c'era anche qualche contadino che aiutava. 

Ad un certo punto il viottolo finiva in una masseria: e bisognava attraversare i 
campi seminati per giungere dove il maresciallo di S., ora lo si distingueva benissi-
mo, stava gesticolante a dirigere la ricerca. 

Quando furono a tiro di voce il maresciallo gridò «signor capitano, c'è: sarà un 
po' difficile tirarlo su, ma c'è» con una esultanza spropositata al ritrovamento di un 
cadavere. Ma questo è il mestiere: e il rinvenimento di un morto ammazzato segnava, 
in quel caso, soddisfazione e trionfo. 

C'era: in fondo a un crepaccio di nove metri, già misurato da una corda cui era 
stata legata, perché scendesse a piombo, una pietra. La luce delle torce elettriche, in-
trigata dai cespugli che venivano fuori dalle pareti del crepaccio, batteva appena sul 
fondo. Ma veniva su, inequivocabile, il sentore del disfacimento. Un contadino si era 
offerto, con grande sollievo dei carabinieri, che temevano dovesse toccare a uno di 
loro, di scendere giù, legato a una corda, e di attaccare il cadavere a diversi capi di 
corda, in modo che lo tirassero su con relativa facilità. Ci volevano molte corde: e le 
aspettavano dal paese, dove un carabiniere era andato a prenderle.  

Il capitano tornò, attraverso i seminati, alla masseria da dove cominciava il viot-
tolo. Pareva abbandonata. Ma girando intorno, dal lato opposto a quello che guardava 
verso il chiarchiaro, un cane improvvisamente scattò nel raggio che la corda che lo 
legava ad un albero gli consentiva: restò come sospeso al collare che lo soffocava, 
rabbiosamente abbaiando. Era un bel bastardo, di pelo marrone e con piccole mezze-
lune viola sugli occhi gialli. Un vecchio venne fuori dalla stalla ad acquietarlo «tie', 
Barruggieddu, tie',: buono, stai buono» poi al capitano disse «baciolemani».  

Il capitano si avvicinò al cane per accarezzarlo.  
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«No» disse il vecchio allarmato «è cattivo: una persona che non conosce, maga-
ri prima si fa toccare, la fa assicurare: e poi morde... È cattivo quanto un diavolo».  

«E come si chiama?» domandò il capitano, incuriosito dallo strano nome che il 
vecchio aveva pronunciato per acquietarlo.  

«Barruggieddu si chiama» disse il vecchio.  
«E che vuol dire?» domandò il capitano.  
«Vuol dire uno che è cattivo» disse il vecchio.  
«Mai sentito» disse il brigadiere. E in dialetto chiese altre spiegazioni al vec-

chio. Il vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu: 
ma in ogni caso significava malvagità, la malvagità di uno che comanda; che un tem-
po i Barruggieddi o Bargieddi comandavano i paesi e mandavano gente alla forca, 
per piacere malvagio.  

«Ho capito» disse il capitano «vuol dire Bargello: il capo degli sbirri».  
Imbarazzato, il vecchio non disse né sì né no.  
Il capitano avrebbe voluto chiedere al vecchio se avesse notato qualcuno, giorni 

prima, dirigersi verso il chiarchiaro; o se comunque avesse visto qualcosa di sospetto 
da quella parte. Ma capì che non c'era niente da cavare da uno che riteneva il capo 
degli sbirri cattivo quanto il proprio cane. E non è che avesse torto, pensava il capita-
no: da secoli i bargelli mordevano gli uomini come lui, magari li facevano assicurare, 
come diceva il vecchio, e poi mordevano. Che cosa erano stati i bargelli se non stru-
menti della usurpazione e dell'arbitrio?  

Salutò il vecchio e per il viottolo si avviò allo stradale. Strattando la corda che 
lo legava, il cane abbaiò un'ultima minaccia. 'Bargello' pensò il capitano 'bargello 
come me: anch'io col mio breve raggio di corda, col mio collare, col mio furore': e 
più si sentiva vicino al cane di nome Barruggieddu che all'antico, ma non tanto anti-
co, bargello. E ancora pensò di sé 'cane della legge'; e poi pensò 'cani del Signore', 
che erano i domenicani, e 'Inquisizione': parole che scese come in una vuota oscura 
cripta, cupamente svegliando gli echi della fantasia e della storia. E con pena si chie-
se se non avesse già valicato, fanatico cane della legge, la soglia di quella cripta. 
Pensieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il sonno da sé si 
consumava.  

Tornò a C., e prima di andare al suo alloggio per un breve riposo, passò dall'uf-
ficio del procuratore della Repubblica per riferire sul corso delle indagini e per otte-
nere proroga al fermo dell'Arena, che si proponeva di interrogare nel pomeriggio, 
dopo aver radunato e vagliato tutti gli elementi raggiunti.  

I giornalisti bivaccavano per le scale e i corridoi del palazzo di giustizia. Gli fu-
rono addosso come uno sciame, negli occhi dolorosamente aridi gli esplosero i lampi 
dei fotografi.  

«A che punto sono le indagini?... Don Mariano Arena è il mandante degli omi-
cidi?... O c'è qualcuno, più potente, dietro don Mariano?... Marchica e Pizzuco hanno 
confessato?... Sarà prorogato il fermo o ci sono già i mandati di arresto?... Lei sa dei 
rapporti tra don Mariano e il ministro Mancuso?... È vero che l'onorevole Livigni e 
venuto ieri nel suo ufficio?».  

«Non è vero» rispose a quest'ultima domanda.  
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«Ma ci sono state interferenze di uomini politici a favore di don Mariano?... È 
vero che il ministro Mancuso ha telefonato da Roma?...».  

«Per quanto mi risulta» disse a voce alta «nessuna interferenza politica c'è stata 
né ci può essere. In quanto ai rapporti tra uno dei fermati e certi uomini politici, io 
conosco soltanto quello che voi scrivete. Ma ammesso che tali rapporti esistano, poi-
ché non voglio qui dubitare della vostra onesta professionale, non è mia preoccupa-
zione, finora, considerarli o indagarne la portata. Qualora tali rapporti, nel corso delle 
indagini, assumano una particolare configurazione, tale da richiamare l'attenzione 
della legge, è certo che né il procuratore della Repubblica né io verremo meno al no-
stro dovere...».  

In un titolo a sei colonne di un giornale della sera, questa dichiarazione veniva 
così presentata «L'inchiesta del capitano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro 
Mancuso».  

I giornali della sera escono, si sa, prima di mezzogiorno: e in quella che nel sud 
è l'ora del pranzo, le linee telefoniche bruciarono come micce delle grida dei colpiti, 
per deflagrare nelle orecchie, peraltro sensibilissime, di persone che nei vini di Sala-
paruta e di Vittoria stavano tentando di sciogliere i groppi delle loro angosce.  

 
«Il problema è questo: i carabinieri hanno in mano tre anelli di una catena. Il 

primo è Marchica: riescono ad afferrarlo così saldamente che è come uno di quegli 
anelli murati nelle casa di campagna per attaccarci i muli».  

«Diego non è uomo da parlare: ha quattro dita di pelo sullo stomaco».  
«Lascia stare il pelo sullo stomaco. Il vostro difetto è quello di non capire che 

un uomo, capace di uccidere dieci persone o mille o centomila, può anch'essere un 
vigliacco... Diego, lasciati pregare, ha parlato: ed al suo anello ecco attaccato quello 
di Pizzuco... Ora i casi sono due: Pizzuco parla: ed ecco saldato al suo il terzo anello, 
che sarebbe Mariano; Pizzuco non parla: resta attaccato a Diego, ma debolmente, che 
un buon avvocato non faticherà molto per staccarlo, e... e basta: finisce la catena, 
Mariano è libero».  

«Pizzuco non parla».  
«Non lo so, mio caro, non lo so: io i conti li faccio sempre sul peggio che può 

venire. Consideriamo dunque che Pizzuco parla: e Mariano è sistemato per le feste. 
Ad occhio e croce io dico che in questo momento i carabinieri tentano di saldare l'a-
nello di Pizzuco a quello di Mariano; se tiene, i casi sono due: o la catena finisce con  
Mariano, o Mariano, vecchio com'è, sofferente, comincia a cantare il suo rosario... E 
in questo caso, mio caro, la catena si allunga si allunga, si allunga tanto che mi ci 
posso trovare impigliato anch'io, e il ministro, e il padreterno... Un disastro, mio caro, 
un disastro...».  

«Lei vuole farmi diventare il cuore nero come la pece... Madonna santissima, e 
non conosce che uomo è don Mariano? Una tomba».  

«In gioventú era una tomba: ora è un uomo che nella tomba ha già un piede... La 
creatura è debole dice Garibaldi nel testamento: e temeva che nell'estrema debolezza 
cadesse a raccontare i suoi peccati, che dovevano essere di quelli spinosi come fichi-
dindia, a un prete... E così dico io: può darsi che a Mariano venga la debolezza di 
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raccontare i suoi peccati che, detto tra noi, non sono pochi... Io ho avuto tra le mani, 
nel ventisette, il suo fascicolo: più grosso di questo libro» indicò un volume del Ben-
tini «e si poteva cavarne fuori una enciclopedia criminale: non mancava niente, dalla 
a, abigeato, alla zeta, zuffa... Quel fascicolo poi, fortunatamente, scomparve... No, 
non fare quell'occhio di sarda morta: non ci ho avuto mano io, a farlo scomparire; al-
tri amici, più grossi di me, hanno fatto il giuoco delle tre carte, con quel fascicolo; da 
questo ufficio a quello, da quello a questo: e il procuratore del re, un uomo terribile 
ricordo, se lo è visto sparire da sotto il naso... Faceva come un cane arrabbiato mi ri-
cordo, minacce a destra e a sinistra: e i più sospettati, poveretti, erano quelli che non 
c'entravano per niente. Poi il procuratore del re fu trasferito, e l'acquazzone passò. 
Perché, mio caro, la realtà è questa: che passano i procuratori del re, quelli della Re-
pubblica, i giudici, gli ufficiali, i questori, gli appuntati...».  

«Questa è bella: gli appuntati...».  
«Non c'è niente da ridere, mio caro: io ti auguro di tutto cuore che la tua faccia 

non venga mai ad incastrarsi nella mente di un appuntato... Passano anche gli appun-
tati, dunque: e noi siamo qui... Con qualche soprassalto, con qualche palpitazione: 
ma siamo ancora qui».  

«Ma don Mariano...».  
«Don Mariano ha avuto il suo piccolo soprassalto, la sue piccola palpitazio-

ne...».  
«Ma è ancora dentro, chi sa che pene sta soffrendo».  
«Non sta soffrendo niente, se tu pensi che lo tengano legato alla cassetta o gli 

diano le scosse elettriche: altri tempi, quelli delle cassette; ore c'è la legge anche per i 
carabinieri...».  

«Legge un corno: tre mesi addietro...».  
«Lascia stare: noi stiamo parlando di don Mariano... Un dito addosso a don Ma-

riano Arena non lo mette nessuno: uomo rispettato, uomo protetto, uomo che può pa-
garsi la difesa di De Marsico, Porzio e Delitala messi assieme... Certo, soffrirà di 
qualche scomodità: la camera di sicurezza non è il grand hotel, il tavolaccio è duro, il 
bugliolo fa venire la nausea; e gli mancherà il caffè, poveretto, che ne beveva una 
tazza ogni mezz'ora, e fortissimo... Ma tra qualche giorno lo rimettono fuori, illumi-
nato d'innocenza come un arcangelo Gabriele: e la sua vita riprende sesto i suoi affari 
continuano a prosperare...».  

«Un momento fa lei mi ha stroncato le gambe, mi ha fatto morire la speranza: e 
ora...».  

«Un momento fa era la faccia con la croce, ora è la faccia con la testa: io dico 
che deve venire testa, che le cose debbono andar bene; ma può anche venire croce».  

«Facciamo venire testa: e la croce lasciamola a Gesú Cristo».  
«E allora prendi nota del mio consiglio: bisogna tirare dal muro il primo anello, 

bisogna liberare Diego».  
«Se non è stato lui a fare l'infamità...».  
«Anche se è stato lui, tiratelo fuori. Lasciate correre l'inchiesta, che tanto, in 

mano com'è a quei due polentoni, non la ferma nessuno; lasciatela correre, lasciatela 
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concludere, lasciate che tutto arrivi al giudice istruttore: e intanto preparate per Diego 
un alibi di quelli che, a tentare di morderli, ci si rimettono i denti...».  

«E che vuol dire?».  
«Vuol dire che Diego, il giorno che Colasberna è stato ammazzato, alla stessa 

ora, stava mille miglia lontano dal luogo del delitto, e in compagnia di degnissime 
persone, mai censurate dalla legge, galantuomini della cui parola nessun giudice ha il 
diritto di dubitare...».  

«Ma se ha confessato...».  
«Se ha confessato, si rimangia quel che ha detto: sotto le torture fisiche o mora-

li, perché ci sono anche le torture morali, dei carabinieri, ha reso dichiarazioni non ri-
spondenti a verità; e la prova che le dichiarazioni rese ai carabinieri sono non veritie-
re, e addirittura fantastiche, è che Tizio, Filano e Martino, persone fededegnissime, 
testimoniano della materiale impossibilità che Diego abbia eseguito il delitto. Solo 
qualche santo ha avuto il dono di trovarsi contemporaneamente, in due posti diversi e 
lontani: e non credo che un giudice possa riconoscere in Diego questo dono di santi-
tà... E poi guarda questo giornale, questa piccola notizia «Negli omicidi di S. una pi-
sta è stata trascurata dai carabinieri...».  

 
Il capitano Bellodi leggeva della pista che, secondo il giornale siciliano, un 

giornale di solito prudentissimo e alieno dal muovere censure sia pure minime alle 
forze dell'ordine, aveva trascurato. La pista passionale, naturalmente: che se mai, per 
uno che non conoscesse i dati ormai certi raggiunti nelle indagini, avrebbe potuto 
condurre a spiegare uno solo dei delitti, lasciando gli altri due nell'oscurità più com-
pleta. Forse il giornalista, trovandosi a S., era andato a farsi sbarbare da don Ciccio: e 
il racconto della tresca amorosa tra la moglie del Nicolosi e il Passerello aveva esal-
tato la sua fantasia. Cercate la donna, insomma, diceva il giornalista: da buon giorna-
lista e da buon siciliano; e invece, e avrebbero dovuto darlo come precetto alla poli-
zia, in Sicilia, pensava il capitano, bisognava non cercare la donna: perché si finiva 
sempre col trovarla, e a danno della giustizia.  

Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera 
e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettua-
le, da una passione o preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso 
di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi attraverso i gradi di giudizio 
del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella trasparenza formale in cui il meri-
to, cioè l'umano peso dei fatti, non conta più; e, abolita l'immagine dell'uomo, la leg-
ge nella legge si specchia. Quel personaggio di nome Ciampa, nel Berretto a sonagli 
di Pirandello: parlava come se nella sua bocca ci fosse la Cassazione a sezioni riuni-
te, tanto accuratamente notomizzava e ricostituiva la forma senza sfiorare il merito. E 
Bellodi si era imbattuto in un Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: ta-
le e quale il personaggio di Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d'autore, 
che già lo aveva avuto grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile; 
e perciò aveva voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di co-
gliere il suo loico rabesco.  
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E ciò discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia è l'unico istituto 
veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo più come drammatico nodo 
contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e sentimentale. La famiglia è lo 
Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi è lo Stato, è fuori: entità di fatto rea-
lizzata dalla forza; e impone le tasse il servizio militare, la guerra, il carabiniere. 
Dentro quell'istituto che è la famiglia, il siciliano valica il confine della propria natu-
rale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualità di rapporti, alla con-
vivenza. Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo Stato. 
Magari si infiammerà dell'idea dello Stato o salirà a dirigerne il governo: ma la forma 
precisa e definitiva del suo diritto e del suo dovere sarà la famiglia, che consente più 
breve il passo verso la vittoriosa solitudine.  

Questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta 
buona ora la falsa, andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio a-
spettava che gli conducessero l'Arena. E stava passando a considerare la mafia, e 
come la mafia si adattasse allo schema che era venuto tracciando, quando il brigadie-
re introdusse don Mariano Arena.  

Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il barbiere: e un ca-
rabiniere gli aveva dato una passata di rasoio che era stata un vero refrigerio; e si 
passava ora la mano sulla faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come 
carta vetrata, gli aveva dato negli ultimi due giorni più fastidio di quanto gliene des-
sero i pensieri.  

Il capitano disse «si accomodi» e don Mariano sedette guardandolo fermamente 
attraverso le palpebre grevi: uno sguardo inespressivo che subito si spense in un mo-
vimento della testa, come se le pupille fossero andate in su, e in dentro, per uno scat-
to meccanico.  

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero Dibella detto 
Parrinieddu. Don Mariano domandò cosa intendesse per rapporti: semplice cono-
scenza, amicizia, interessi in comune? 

«Scelga lei» disse il capitano. 
«La verità è una sola, e non c'è niente da scegliere: semplice conoscenza». 
«E che opinione aveva del Dibella?».  
«Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo: ma ora mi pareva 

camminasse dritto».  
«Lavorava?».  
«Lei lo sa meglio di me».  
«Voglio sentirlo da lei».  
«Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui suo padre lo aveva 

avviato, Dibella lavorava quanto lavoriamo lei ed io... Forse lavorava con la testa».  
«E che lavoro, secondo lei, faceva con la testa?».  
«Non lo so; e non lo voglio sapere».  
«Perché?». 
«Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, io la mia». 
«Perché ne parla al passato?». 
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«Perché l'hanno ammazzato... L'ho saputo un'ora prima che lei mi mandasse i 
carabinieri in casa». 

«I carabinieri in casa, in effetti, è stato il Dibella a mandarglieli». 
«Lei mi vuole far confondere la testa». 
«No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore prima di morire» 

gli mostrò la copia fotografica della lettera. 
Don Mariano la prese e la guardò allontanandola per tutta la lunghezza del brac-

cio. Disse che vedeva bene le cose lontane. 
«Che gliene pare?» domandò il capitano. 
«Niente» disse don Mariano restituendogli la fotografia. 
«Niente?». 
«Proprio il niente che è niente». 
«Non le sembra un'accusa?». 
«Accusa?» disse meravigliato don Mariano. «A me pare niente: un pezzo di car-

ta col mio nome sopra». 
«C'è anche un altro nome». 
«Già: Rosario Pizzico». 
«Lo conosce?». 
«Conosco tutto il paese». 
«Ma Pizzuco in particolare?». 
«Non in particolare: come tanti». 
«Non ha rapporti di affari con Pizzuco?». 
«Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia?». 
«Tanti, e diversi». 
«Non faccio affari: vivo di rendita». 
«Che rendita?». 
«Terre». 
«Quanti ettari ne possiede?». 
«Ventidue salme e... facciamo novanta ettari». 
«Danno buona rendita?». 
«Non sempre: secondo l'annata». 
«In media, che reddito può dare un ettaro delle sue terre?». 
«Una buona parte della mia terra io la lascio germa: per il pascolo... Non posso 

dire dunque quanto mi rende per ettaro quella lasciata germa: posso dire quanto mi 
rendono le pecore... A tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave, 
mandorle e olio, secondo le annate...». 

«Quanti ettari sarebbero, quelli coltivati?». 
«Cinquanta sessanta ettari». 
«E allora posso dirle io quanto rendono per ettaro: non meno di un milione». 
«Lei sta scherzando». 
«Eh no, è lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere, oltre le terre, al-

tre fonti di reddito; che non ha mano in affari industriali o commerciali... Ed io le 
credo: e perciò ritengo che quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depo-
sitato in tre diverse banche, poiché non risultano prelevati da precedenti depositi 
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presso altre banche, rappresentino esclusivamente il reddito delle sue terre. Un mi-
lione per ettaro, dunque... E le confesso che un perito agrario, da me consultato, è ri-
masto strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c'è terra, in questa zona, che 
possa dare un reddito netto superiore alle centomila lire per ettaro. Lei pensa che si 
sbagli?». 

«Non si sbaglia» disse don Mariano, incupito. 
«Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro: da quali fonti 

provengono i suoi redditi?». 
«Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo come voglio... Posso 

solo precisare che non sempre li tengo in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici, 
senza cambiali, in fiducia... E l'anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono ritor-
nati: e ho fatto quei depositi nelle banche...». 

«Dove c'erano già altri depositi, a suo nome e a nome di sue figlia...». 
«Un padre ha il dovere di pensare all'avvenire dei figli». 
«È più che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di ricchezza... Ma 

non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela, 
questa ricchezza... So che per ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo, 
famoso... Immagino lei se la ritroverà davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa 
verso tutto ciò che lei disprezza, rispettosa verso tutto ciò che lei non rispetta...». 

«Lasci stare mia figlia» disse don Mariano contraendosi in una dolorosa fitta di 
rabbia. E poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse «Mia figlia è come 
me». 

«Come lei?... Mi auguro di no: e d'altra parte lei sta facendo di tutto perché sua 
figlia non sia come lei, perché sia diversa... E quando non riconoscerà più sua figlia, 
tanto sarà diversa, lei avrà in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costrui-
ta con la violenza e la frode...». 

«Lei mi sta facendo la predica». 
«Ha ragione... Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui vuol trovare lo 

sbirro: ha ragione... Parliamo dunque di sua figlia per quel che le costa in denaro, per 
il denaro che lei accumula in suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza, 
diciamo, incerta... Guardi: queste sono le copie fotografiche delle schede, intestate a 
suo nome e a nome di sua figlia, che si trovano presso le banche. Come vede, abbia-
mo cercato non solo nelle agenzie del suo paese: ci siamo spinti fino a Palermo... 
Molto, moltissimo denaro: lei può spiegarne la provenienza?». 

«E lei?» domandò impassibile don Mariano. 
«Tenterò: perché nel denaro che lei accumula così misteriosamente bisogna cer-

care le ragioni dei delitti sui quali sto indagando; e queste ragioni bisogna in qualche 
modo illuminare negli atti in cui la imputerò di mandato per omicidio... Tenterò... Ma 
lei una spiegazione al fisco deve pur darla, agli uffici fiscali noi ora trasmetteremo 
questi dati...». 

Don Mariano fece un gesto di noncuranza. 
«Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della cartella di esattoria: 

lei ha denunciato un reddito...». 
«Uguale al mio» intervenne il brigadiere. 
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«... e paga di tasse...». 
«Un po' meno di me» disse ancora il brigadiere.  
«Vede?» disse il capitano. «Ci sono molte cose da chiarire, che lei deve spiega-

re...».  
Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.  
'Questo è il punto' pensò il capitano 'su cui bisognerebbe far leva. È inutile ten-

tare di incastrare nel penale un uomo come costui: non ci saranno mai prove suffi-
cienti, il silenzio degli onesti e dei disonesti lo proteggerà sempre. Ed è inutile, oltre 
che pericoloso, vagheggiare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori 
diventerebbe subito strumento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di 
una fazione del regime: la fazione Mancuso-Livigni o la fazione Sciortino-Caruso. 
Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come in 
America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Si-
cilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere mani esperte nelle con-
tabilità, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisiona-
re i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto 
dietro le idee politiche o le tendenze o gli incontri dei membri più inquieti di quella 
grande famiglia che è il regime, e dietro i vicini di casa della famiglia, e dietro i ne-
mici della famiglia, sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le au-
tomobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni 
di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso. Soltanto così ad uomini come don 
Mariano comincerebbe a mancare il terreno sotto i piedi... In ogni altro paese del 
mondo, una evasione fiscale come quella che sto constatando sarebbe duramente pu-
nita: qui don Mariano se ne ride, sa che non gli ci vorrà molto ad imbrogliare le car-
te'.  

«Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupazione».  
«Non mi preoccupo mai di niente» disse don Mariano.  
«E come mai?».  
«Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano: la prima è che sotto il 

naso abbiamo la bocca: per mangiare più che per parlare...».  
«Ho la bocca anch'io, sotto il naso» disse il capitano «ma le assicuro che mangio 

soltanto quello che voi siciliani chiamate il pane del governo».  
«Lo so: ma lei è un uomo».  
«E il brigadiere?» domandò ironicamente il capitano indicando il brigadiere 

D'Antona.  
«Non lo so» disse don Mariano squadrando il brigadiere con molesta, per il bri-

gadiere, attenzione.  
«Io» proseguì poi don Mariano «ho una certa pratica del mondo; e quella che 

diciamo l'umanità, e ci riempiamo la bocca a dire umanità, bella parole piena di ven-
to, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz'uomini, gli ominicchi, i (con ri-
spetto parlando) pigliainculo e i quaquaraquà... Pochissimi gli uomini; mezz'uomini 
pochi, che mi contenterei l'umanità si fermasse ai mezz'uomini... E invece no, scende 
ancora più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, 
scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora più in giù: i pigliainculo, 
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che vanno diventando un esercito... E infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere 
con le anatre nelle pozzanghere che la loro vita non ha più senso e più espressione di 
quella delle anatre... Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come un Cristo, lei è 
un uomo...».  

«Anche lei» disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito 
sentì di quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia, a giustificazione pensò 
di avere stretto le mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti 
della nazione circonfusi di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all'onorevole 
Livigni: sui quali don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di 
là della morale e della legge, al di là della pietà, era una massa irredenta di energia 
umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica volontà: e come un cieco rico-
struisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, così don Mariano ri-
costruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani. E quale altra no-
zione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era stata sempre sof-
focata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato il colore delle 
parole su una realtà immobile e putrida?  

«Perché sono un uomo: e non un mezz'uomo o addirittura un quaquaraquà?» 
domandò con esasperata durezza.  

«Perché» disse don Mariano «da questo posto dove lei si trova è facile mettere il 
piede sulla faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto... Da persone che stanno dove 
sta lei, dove sta il brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della 
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giù, nelle camere di sicurezza, un 
maresciallo mi appoggiava la brace del suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E 
io dico: si può più dormire quando si è stati offesi così?».  

«Io dunque non la offendo?».  
«No: lei è un uomo» affermò ancora don Mariano.  
«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?».  
«Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per 

discorrere di cose della vita, se è giusto togliere la vita a un uomo, io dico: prima bi-
sogna vedere se è un uomo...».  

«Dibella era un uomo?».  
«Era un quaquaraquà» disse con disprezzo don Mariano: si era lasciato andare, e 

le parole non sono come i cani cui si può fischiare a richiamarli.  
«E lei aveva particolari motivi per classificarlo così?».  
«Nessun motivo: lo conoscevo appena».  
«Eppure il suo giudizio è esatto: e ci devono essere gli elementi di base... Forse 

lei sapeva che era una spia, un confidente dei carabinieri...».  
«Non me ne curavo».  
«Ma lo sapeva...».  
«Lo sapeva tutto il paese».  
«Le nostre segrete fonti di informazioni...» disse con ironia il capitano, voltan-

dosi a guardare il brigadiere. E a don Mariano «E forse Dibella rendeva qualche ser-
vizio agli amici passando a noi determinate confidenze... Lei che ne dice?».  

«Non lo so».  
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«Ma almeno per una volta, una diecina di giorni addietro, Dibella si è lasciato 
sfuggire una informazione giusta: in questo ufficio, seduto dove è seduto lei... Lei 
come ha fatto a saperlo?».  

«Non l'ho saputo: e a saperlo non ne avrei avuto né caldo né freddo». 
«Forse il Dibella è venuto da lei a confessare l'errore, agitato dal rimorso...». 
«Era persona da sentire paura, non da sentire rimorso: e non c'era ragione per-

ché venisse da me».  
«E lei, è uomo da sentire rimorso?». 
«Né rimorso né paura; mai». 
«Certi suoi amici dicono che lei è religiosissimo». 
«Vado in chiesa, mando denaro agli orfanotrofi...». 
«Crede che basti?». 
«Certo che basta: la Chiesa è grande perché ognuno ci sta dentro a modo pro-

prio». 
«Non ha mai letto il Vangelo?». 
«Lo sento leggere ogni domenica». 
«Che gliene pare?». 
«Belle parole: la Chiesa è tutta una bellezza». 
«Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verità». 
«La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la lu-

na; ma se si butta giù non c'è più né sole né luna, c'è la verità». 
Il brigadiere cominciava a stancarsi: si sentiva come un cane costretto a seguire 

il cammino del cacciatore attraverso una pietraia arsa, dove non stinge la più tenue 
traccia di selvaggina. Un lungo contorto cammino: sfioravano appena i morti am-
mazzati e subito allargavano il giro; la Chiesa, l'umanità, la morte. Una conversazio-
ne da circolo, Cristo di Dio: e con un delinquente... 

«Lei ha aiutato molti uomini» disse il capitano «a trovare la verità in fondo a un 
pozzo». 

Don Mariano gli aprì in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse 
niente. 

«E il Dibella era già nella verità» continuò il capitano «quando scrisse il suo 
nome e quello di Pizzuco...». 

«Nella pazzia era, altro che verità». 
«Non era pazzo... Lo avevo fatto venire subito dopo la morte di Colasberna: già 

avevo avuto delle informazioni anonime che mi permettevano di collegare l'omicidio 
a determinati interessi... Sapevo che a Colasberna erano state rivolte proposte e mi-
nacce, che gli avevano persino sparato, ma per avvertimento: e a Dibella ho chiesto 
se poteva darmi informazione sull'identità di colui che aveva fatto proposte e minac-
ce a Colasberna. Smarrito, ma non tanto da darmi una sola e giusta traccia, mi diede 
due nomi: uno dei due, come ho poi constatato, soltanto per confondermi... Ma io vo-
levo proteggerlo; né d'altra parte potevo permettermi l'errore di fermare i due indicati 
dal Dibella: uno dovevo fermarne, a colpo sicuro; poiché appartenevano a due cosche 
in contrasto, e uno dei due doveva essere nettamente fuori: o il La Rosa o il Pizzu-
co... Nel frattempo, veniva denunciate la sparizione del Nicolosi: e mi sorpresero cer-
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te coincidenze... E anche il Nicolosi, prima di sparire, ci aveva lasciato un nome. Ab-
biamo messo le mani su un certo Diego Marchica, che certo lei conosce: e ha confes-
sato...». 

«Diego?» esplose incredulo don Mariano. 
«Diego» confermò il capitano; e ordinò al brigadiere di leggere la confessione. 
Don Mariano seguì la lettura con un ronfare che pareva d'asma: e invece era di 

rabbia. 
«Diego, come vede, ci ha portato a Pizzuco senza farsi pregare: e Pizzuco a 

lei...». 
«A me non vi ci porta nemmeno Dio» disse con sicurezza don Mariano. 
«Lei ha molta stima per Pizzico» constatò il capitano. 
«Non ho stima per nessuno, ma conosco tutti». 
«Non voglio deluderla per quanto riguarda Pizzuco, tanto più che Diego le ha 

dato una grande delusione». 
«È un cornuto» disse don Mariano, la faccia sformata da incontenibile nausea: e 

fu un segno di inaspettato cedimento. 
«Non le pare di essere un po' ingiusto? Diego non ha nemmeno accennato a lei». 
«E io che c'entro?». 
«E dunque perché si arrabbia, se non c'entra?». 
«Non mi arrabbio: mi dispiace per Pizzuco, che è un uomo a posto... Quando 

vedo infamità, io mi inquieto». 
«Lei può garantire che quanto ha detto Marchica a carico di Pizzuco sia del tutto 

falso?». 
«Io non posso garantire niente: nemmeno una cambiale da un grano». 
«Ma non crede che Pizzuco sia colpevole». 
«Non lo credo». 
«E se fosse il Pizzuco stesso a confessarlo, e a chiamare lei come complice?». 
«Direi che gli è fuggito il senno». 
«Non è stato lei a incaricare Pizzuco di sistemare, con le buone o con le bru-

sche, Colasberna?». 
«No». 
«Non ha compartecipazione o interessi in imprese edilizie?». 
«Io? Manco per sogno». 
«Non è stato lei a raccomandare l'impresa Smiroldo per un grosso appalto, otte-

nuto con modalità a dir poco inconsuete grazie alla sua raccomandazione?». 
«No... Sì: ma io raccomandazioni ne faccio a migliaia». 
«Di che genere?». 
«Di ogni genere: l'appalto, il posto in banca, la licenza liceale, il sussidio...». 
«A chi rivolge le sue raccomandazioni?». 
«Agli amici che possono fare qualcosa». 
«Ma di solito a chi?». 
«A chi mi è più amico; e a chi può fare di più». 
«E non ricava qualche vantaggio, qualche profitto, qualche segno di riconoscen-

za?». 
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«Ne ricavo amicizia». 
«Tuttavia, qualche volta...». 
«Qualche volta, a Natale, mi regalano la cassata». 
«O un assegno: il ragioniere Martini, della ditta Smiroldo, ricorda un assegno 

per una grossa cifra intestato a suo nome dall'ingegnere Smiroldo; l'assegno gli è pas-
sato per le mani... Forse era un segno di riconoscenza per il grosso appalto ottenuto, 
o la ditta aveva avuto da lei altri servizi?». 

«Non ricordo; poteva anch'essere una restituzione». 
«Fermeremo l'ingegnere Smiroldo, poiché lei non ricorda». 
«Ecco: così io faccio a meno di sforzarmi a ricordare... Sono vecchio, la mia 

memoria qualche volta inciampa». 
«Posso fare appello alla sua memoria almeno per quanto riguarda un fatto più 

recente?». 
«Vediamo». 
«L'appalto per lo stradale Monterosso-Falcone: a parte il fatto che lei è riuscito 

ad ottenere il finanziamento per una strada completamente inutile, su un tracciato 
impossibile, e che è stato lei a ottenere il finanziamento ne abbiamo la prova nell'ar-
ticolo di un corrispondente locale che gliene da merito; a parte ciò, l'impresa Fazello 
non deve a lei l'attribuzione dell'appalto? Cosi mi ha detto il signor Fazello: e non 
credo avesse ragione di mentire». 

«Non ne aveva». 
«E ha saputo, sotto una qualsiasi forma, dimostrarle riconoscenza?». 
«Come no? È venuto a soffiare qui la storia: mi ha pagato di misura e con la 

giunta». 
 
Avevano ritirato i biglietti all'ingresso di via della Missione, un'ora prima che la 

seduta cominciasse. Avevano gironzolato in galleria, presso il caffè da Berardo, in-
dugiato a guardare i rotocalchi attaccati alle edicole. Roma si incantava in una dolce 
spera di luce, in un quieto passeggio appena sfiorato dal guizzo delle automobili e 
dallo stridere lungo dei filobus. La voce degli strilloni, il nome del loro paese gridato 
dagli strilloni insieme alla parola delitti, suonava irreale e lontano. Mancavano da 
due giorni dal paese: avevano già parlato con due grandi penalisti, un ministro, cin-
que o sei deputati, tre o quattro ricercati dalla polizia che nelle osterie e nei caffè del 
Testaccio si godevano il dorato ozio di Roma; si sentivano piuttosto tranquilli, e l'in-
vito dell'onorevole a visitare Montecitorio, ad assistere a una seduta in cui il governo 
avrebbe risposto alle interrogazioni sull'ordine pubblico in Sicilia, era parso loro il 
modo più felice di concludere una trafelata giornata. I giornali della sera dicevano 
che il fermo di Marchica, Pizzuco e Arena era diventato arresto: il procuratore della 
Repubblica aveva spiccato i mandati. Da quel che i giornalisti erano riusciti a fiutare, 
il Marchica aveva confessato un omicidio e ne aveva caricato un altro al Pizzuco; il 
Pizzuco aveva ammesso un involontario concorso nei due omicidi commessi dal 
Marchica: due, e non uno come il Marchica aveva confessato; e l'Arena non aveva 
ammesso niente, né il Marchica e il Pizzuco lo avevano chiamato in correità. Ma il 
procuratore della Repubblica aveva spiccato i mandati per omicidio premeditato a ca-
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rico del Marchica, per omicidio premeditato e mandato d'omicidio a carico del Piz-
zuco, per mandato d'omicidio a carico dell'Arena. Brutta situazione: ma vista da Ro-
ma, in quest'ora che pareva ricreare la città nella felice aerea libertà di una bolla di 
sapone, luminosa, iridata dei colori delle donne e delle vetrine, quei mandati di cattu-
ra parevano salire, leggeri come aquiloni, a far carosello in cima alla colonna antoni-
na. 

Era quasi l'ora. I due si infilarono nel sottopassaggio: e nel flusso variopinto fat-
to più vivido dalla cruda luce fluorescente delle vetrine, coi loro cappotti scuri, le 
facce nere come quella del santo patrono di S., i segni del lutto, il silenzioso linguag-
gio di gomitate reciproche e occhiate esclamative con cui si segnalavano e salutavano 
il passaggio delle belle donne, col loro andare di prescia, colpivano per un momento 
l'attenzione della gente. I più li credevano agenti di questura che stessero inseguendo 
un borsaiolo; ed erano invece, insieme, un pezzo di questione meridionale.  

Gli uscieri della Camera li squadrarono con diffidenza, si passarono i loro bi-
glietti, chiesero le carte d'identità; poi li invitarono a togliersi i cappotti. Finalmente 
furono accompagnati a un palco, proprio come un palco da teatro: ma la sala non so-
migliava a un teatro, vi si affacciarono come dall'orlo di un enorme imbuto: e sotto 
un cupo liquido formicaio. La luce era quella che al loro paese annunciava certi tem-
porali: quando le nuvole, spinte dal vento del Sahara, raccogliendosi in un lento ri-
bollire, filtravano luce di sabbia e d'acqua; una curiosa luce, che dava alle cose una 
superficie di raso.  

Prima che sinistra, centro e destra si rapprendessero, da astratti concetti che nel-
la loro mente erano, nella concreta topografia della Camera e nelle facce più note, ci 
volle un po' di tempo. Quando la faccia di Togliatti apparve da dietro un giornale, 
seppero di avere di fronte la sinistra. Girarono, con la lenta precisione di un compas-
so, lo sguardo verso il centro: segnarono di un indugio la faccia di Nenni, quella di 
Fanfani; ed ecco l'onorevole cui dovevano lo spettacolo, pareva li stesse guardando e 
gli fecero un cenno di saluto con la mano: ma l'onorevole non se ne accorse, chi sa 
cosa stava guardando coi suoi pensieri. Quel che li impressionava era il movimento 
dei commessi, continuo da un banco all'altro: pareva dare a tutta la sala un meccanico 
movimento da telaio. E veniva su un mormorio che pareva appartenesse, eguale e 
continuo, al vuoto della sala piuttosto che alla presenza di quei gruppi di persone, 
sparuti e assorti, nell'anfiteatro dei banchi.  

Di tanto in tanto squillava una campanella. Poi una voce cominciò a galleggiare 
in quella luce di rena, pareva alzarsi come una chiazza d'olio sul livello man mano 
crescente del mormorio della sala. Non riuscivano a localizzare la sorgente di quella 
voce: finché, dal presidente che scampanellava, i loro occhi non scesero a quello che 
doveva essere il banco del governo, se vi sedeva, vicino all'uomo che parlava, il mi-
nistro Pella.  

«Vogliamo il ministro» gridarono dai banchi di sinistra.  
Il presidente suonò la campanella; disse che il ministro non aveva potuto, che 

c'era il sottosegretario, che era la stessa cosa, che lo lasciassero parlare, che nessuno 
aveva voluto mancare di rispetto alla Camera. Come avesse detto niente.  

«Il ministro, il ministro» continuarono a gridare da sinistra.  
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«E Cristo, lasciatelo parlare» disse uno dei due spettatori: ma soltanto all'orec-
chio del compagno.  

Lo lasciarono parlare.  
Il sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione dell'ordine 

pubblico in Sicilia, motivi di particolare preoccupazione.  
Clamore di protesta a sinistra. Stava per afflosciarsi quando da destra una voce 

gridò «Vent'anni fa in Sicilia si dormiva con le porte aperte».  
I deputati, dalla sinistra quasi fin dentro al centro, si alzarono in piedi vociando. 

I due si sporsero dalla tribune per vedere il fascista che, sotto di loro, con voce da 
tauro, rispondeva «Sì, vent'anni addietro c'era ordine in Sicilia: e voi l'avete distrut-
to» e girò la mano, con l'indice puntato in accuse, da Fanfani a Togliatti.  

I due ne vedevano la testa rasa e la mano accusatrice; concordi mormorarono 
«L'ordine delle corna che hai in testa».  

Il suono della campanella fu prolungato e frenetico. Il sottosegretario riprese a 
parlare. Disse che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti si riferivano, il governo 
non aveva niente da dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; riteneva comunque, 
il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza, respingendone l'interpreta-
zione che ne davano gli onorevoli interroganti; e fieramente sdegnosamente respin-
geva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivano facendo sui loro giornali, 
che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia pur minimo 
rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del governo, non 
esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.  

La sinistra, che era ormai fitta di deputati, levò un tuono di protesta. Un deputa-
to alto, grigio, quasi calvo scese dal suo banco avviandosi verso quello del governo. 
Sì trovò davanti tre commessi. Gridò al sottosegretario insulti che, pensarono i due 
spettatori, 'qui finisce a coltellate'. La campanella era impazzita. Scattando dalla de-
stra come un grillo, il deputato dalla testa rasa si trovò al centro della sale: altri 
commessi corsero a trattenerlo. Gridò verso sinistra i suoi insulti. La parola cretino 
volò a nugoli, ad ondate, sfiorando la sue testa massiccia come le frecce degli indiani 
quella di Buffalo Bill.  

'Qui ci vuole un battaglione di carabinieri' pensarono i due: per la prima volta 
nella loro vita ammettendo che i carabinieri potevano servire a qualcosa.  

Guardarono dalla parte dove stava l'onorevole. Era tranquillo: si accorse del loro 
sguardo e, sorridendo, li salutò con la mano.  

 
Era l'indolente sera di Parma, toccata da una struggente luce che era già lonta-

nanza, memoria, indicibile tenerezza. Il capitano Bellodi, come in una dimensione 
già nella memoria specchiata, camminava per le strade della sue città: e aveva pre-
sente e viva, peso di morte e di ingiustizia, la Sicilia lontana.  

Era stato chiamato a Bologna a testimoniare, come verbalizzante, in un proces-
so; e finito il processo non si era sentito di tornare in Sicilia, nella stanchezza dei 
nervi trovando più dolce del consueto e più riposante una vacanza a Parma, in fami-
glia. Aveva perciò chiesto una licenza per malattia: e gliel'avevano accordata, di un 
mese.  
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Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere 
D'Antona aveva avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accu-
rata ricostruzione dei fatti di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio 
di inoppugnabili alibi. O meglio: era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica, 
a sfasciarlo. Persone incensurate, assolutamente insospettabili, per censo e per cultu-
ra rispettabilissime, avevano testimoniato al giudice istruttore l'impossibilita che 
Diego Marchica si fosse trovato a sparare su Colasberna e che fosse stato riconosciu-
to dal Nicolosi, trovandosi Diego quel giorno e nell'ora in cui veniva commesso il de-
litto, alla bella distanza di settantasei chilometri: quanti ce ne sono, insomma, da S. a 
P., dove Diego, in un giardino di proprietà del dottor Baccarella, e sotto gli occhi del 
dottore, uomo uso a levarsi dal letto per tempo e a seguire i lavori in giardino, stava 
occupato nel sereno e pacifico compito di far piovere da un tubo a spruzzo acqua sui 
prati. E di ciò non soltanto il dottore, ma contadini e passanti, tutti certi della identità 
di Diego, potevano con limpida memoria testimoniare.  

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta ad 
una sorta di ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal 
Pizzuco, e lui, accecato dall'ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da 
sé, pur di dare guai al Pizzuco. Da parte sua, trovandosi di fronte all'infamità di Die-
go, il Pizzuco aveva tirato fuori un fuoco d'artificio di menzogne: caricando se stesso 
di piccole colpe, pur di mettere la pietra al collo al Marchica che lo aveva infamato. 
Il fucile? Ecco: Pizzuco doveva rispondere di abusiva detenzione; e il fatto di aver 
dato incarico al cognato di farlo sparire, soltanto alla preoccupazione di sapere l'arma 
vietata dalle leggi era dovuto.  

In quanto a don Mariano, dai giornali fotografato e intervistato, inutile dire che 
il paziente rammendo di indizi che il capitano e il procuratore della Repubblica ave-
vano fatto a suo carico, si era dissolto nell'aria: e una taddema di innocenza gli illu-
minava la testa greve, pareva anche dalle fotografie, di saggia malizia. A un giornali-
sta, che gli aveva chiesto del capitano Bellodi, don Mariano aveva detto «è un uomo» 
e insistendo il giornalista per sapere se intendeva dire che, come uomo, era soggetto 
ad errore, o se invece non mancasse un aggettivo a completare il giudizio, don Ma-
riano aveva detto «che aggettivo e aggettivo: l'uomo non ha bisogno di aggettivo; e 
se dico che il capitano è un uomo, è un uomo: e basta» risposta che il giornalista giu-
dicò sibillina, e dettata sicuramente da irascibilità, probabilmente da malanimo. Ma 
don Mariano aveva voluto esprimere, come un generale vittorioso nei confronti del-
l'avversario sconfitto, un sereno giudizio, un elogio: e così veniva ad aggiungere un 
tocco di ambiguità, piacere e insieme irritazione, ai sentimenti che si agitavano tem-
pestosi nell'animo del capitano.  

Altre notizie, segnate in rosso dal brigadiere D'Antona, dicevano che, natural-
mente, le indagini sui tre omicidi erano state riaperte: e la squadra mobile di PS era 
già sulla buona strada per la soluzione del caso Nicolosi, avendo fermato la vedova e 
l'amante di costei, certo Passerello, sui quali fortissimi indizi, inspiegabilmente tra-
scurati dal capitano Bellodi, gravavano. Ancora una notizia segnata, in una pagina di 
cronaca provinciale, diceva che il comandante la Stazione di S., maresciallo maggio-
re Arturo Ferlisi, era stato trasferito, a sua domanda, ad Ancona: e il corrispondente 
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del giornale, riconoscendone l'equilibrio e l'abilità, gli dava viatico di saluti ed augu-
ri.  

Rimuginando queste notizie e vampando di impotente rabbia, il capitano andava 
a caso per le strade di Parma: e pareva diretto a un appuntamento e preoccupato di 
giungervi in ritardo. E non sentì il suo amico Brescianelli che dal marciapiede oppo-
sto lo chiamava per nome; e restò sorpreso e contrariato quando l'amico lo raggiunse 
e gli si parò davanti, sorridente affettuoso, scherzosamente reclamando almeno un sa-
luto in nome dei lieti, e ahimé lontani giorni del liceo. Bellodi con serietà si scusò per 
non aver sentito, disse che non si sentiva bene: dimenticando che Brescianelli era 
medico, e non avrebbe facilmente mollato un vecchio amico che non stava bene.  

Infatti indietreggiò di un passo per osservarlo meglio, constatò che era dimagri-
to, e si vedeva dal cappotto che gli stava addosso un po' largo e cascante; poi si avvi-
cinò a guardarlo negli occhi, che avevano nel bianco, disse, un po' di terra di Siena, 
che voleva dire disfunzione epatica: e domandò dei sintomi, e nominò medicine. Bel-
lodi ascoltava con un sorriso distratto. 

«Mi senti?» disse Brescianelli. «O forse ti sto seccando?». 
«No no» protestò Bellodi «ho tanto piacere a rivederti. Anzi: dov'è che vai?...» e 

senza attendere risposta prese sottobraccio l'amico e disse «Ti accompagno». 
E appoggiandosi al braccio dell'amico, un gesto che aveva quasi dimenticato, 

sentì davvero bisogno di compagnia, bisogno di parlare, di svagare in cose lontane la 
sue collera. 

Ma Brescianelli domandò della Sicilia: com'era, come ci si stava; e dei delitti. 
Bellodi disse che la Sicilia era incredibile. 
«Eh sì, dici bene: incredibile... Ho conosciuto anch'io dei siciliani: straordinari... 

E ora hanno la loro autonomia, il loro governo... Il governo della lupara, dico io... In-
credibile: è la parola che ci vuole». 

Incredibile è anche l'Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto è 
incredibile l'Italia. 

«Forse tutta l'Italia va diventando Sicilia... A me è venuta una fantasia, leggendo 
sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea 
della palma, cioè il clima che è propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso 
il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno... La linea della palma... Io invece 
dico: la linea del caffè ristretto, del caffè concentrato... E sale come l'ago di mercurio 
di un termometro, questa linea della palma, del caffè forte, degli scandali: su su per 
l'Italia, ed e già, oltre Roma...» si fermò improvvisamente e disse, ad una giovane 
donna che veniva loro incontro ridente «Sei incredibile anche tu: bellissima...». 

«Come, anch'io? E l'altra chi e?». 
«La Sicilia... Donna anche lei: misteriosa, implacabile, vendicativa; e bellissi-

ma... Come te. Il capitano Bellodi, che ti presento, stava raccontandomi della Sici-
lia... E questa è Livia» disse rivolto a Bellodi «Livia Giannelli, che tu forse ricordi 
bambina: ed ora è donna, e di me non vuol saperne». 

«Lei viene dalla Sicilia?» domandò Livia.  
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«Sì» disse Brescianelli «viene dalla Sicilia: sta laggiù a fare, come dicono loro, 
lo sbirro fetente» e pronunciò l'espressione rifacendo la voce cavernosa e l'accento 
catanese di Angelo Musco. 

«Adoro la Sicilia» disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto. 
'Questa è Parma' pensò Bellodi con improvvisa felicità 'questa è una ragazza di 

Parma: sei a casa tua, al diavolo la Sicilia'; ma Livia voleva sentire le cose incredibili 
della incredibile Sicilia. «Io sono stata a Taormina, una volta; e a Siracusa per le rap-
presentazioni classiche: ma mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare 
verso l'interno... Lei in quale città risiede?». 

Bellodi disse il nome del paese; né Livia né Brescianelli lo avevano mai sentito. 
«E com'è?» domandò la ragazza. 
«Un vecchio paese con casa murate in gesso, con strade ripide e gradinate: e in 

cima a ogni strada, a ogni gradinata, c'è una brutta chiesa...». 
«E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?». 
«In un certo modo» disse Bellodi. 
«E la mafia: cos'è questa mafia di cui parlano sempre i giornali?». 
«Già: cos'è la mafia?» incalzò Brescianelli.  
«È molto complicato da spiegare» disse Bellodi «è... incredibile, ecco».  
Cominciava a scendere un nevischio pungente, il cielo bianco prometteva nevi-

cata lunga. Livia propose che l'accompagnassero a casa: sarebbero venute delle ami-
che, avrebbero ascoltato formidabili pezzi di vecchio jazz, dischi miracolosamente 
reperiti; e ci sarebbe stato buon whisky di Scozia e cognac Carlos primero. «E da 
mangiare?» chiese Brescianelli. Livia promise che ci sarebbe stato anche da mangia-
re.  

Trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti al 
fuoco: i bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che batteva 
ossessivo dal giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia. Abbrividirono deliziosa-
mente dei coltelli che, secondo loro, la gelosia faceva lampeggiare. Compiansero le 
donne siciliane e un po' le invidiarono. Il rosso del sangue diventò il rosso di Guttu-
so. Il gallo di Picasso, che faceva da copertina al Bell'Antonio di Brancati, dissero de-
lizioso emblema della Sicilia. Di nuovo abbrividirono pensando alla mafia; e chiese-
ro spiegazioni, racconti delle terribili cose che, certamente, il capitano aveva visto. 

Bellodi raccontò la storia del medico di un carcere siciliano che si era messo in 
testa, giustamente, di togliere ai detenuti mafiosi il privilegio di risiedere in inferme-
ria: c'erano nel carcere molti malati, ed alcuni addirittura tubercolotici, che stavano 
nelle celle e nelle camerate comuni; mentre i caporioni, sanissimi, occupavano l'in-
fermeria per godere di un trattamento migliore. Il medico ordinò che tornassero ai re-
parti comuni, e che i malati venissero in infermeria. Né gli agenti né il direttore die-
dero seguito alla disposizione del medico. Il medico scrisse al ministero. E così, una 
notte fu chiamato dal carcere, gli dissero che un detenuto aveva urgente bisogno del 
medico. Il medico andò. Ad un certo punto si trovò, dentro il carcere, solo in mezzo 
ai detenuti: i caporioni lo picchiarono, accuratamente, con giudizio. Le guardie non si 
accorsero di niente. Il medico denunciò l'aggressione al procuratore della Repubblica, 
al ministero. I caporioni, non tutti, furono trasferiti ad altro carcere. Il medico fu dal 
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ministero esonerato dal suo compito: visto che il suo zelo aveva dato luogo ad inci-
denti. Poiché militava in un partito di sinistra, si rivolse ai compagni di partito per 
averne appoggio: gli risposero che era meglio lasciar correre. Non riuscendo ad otte-
nere soddisfazione dell'offesa ricevuta, si rivolse allora a un capomafia: che gli desse 
la soddisfazione, almeno, di far picchiare, nel carcere dove era stato trasferito, uno di 
coloro che lo avevano picchiato. Ebbe poi assicurazione che il colpevole era stato 
picchiato a dovere.  

Le ragazze trovarono delizioso l'episodio. Brescianelli lo trovò terribile.  
Le ragazze prepararono dei tramezzini. Mangiarono, bevvero whisky e cognac, 

ascoltarono jazz, parlarono ancora della Sicilia, e poi dell'amore, e poi del sesso. Bel-
lodi si sentiva come un convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato. 'Al diavolo la 
Sicilia, al diavolo tutto'.  

Rincasò verso mezzanotte, attraversando tutta la città a piedi. Parma era incanta-
ta di neve, silenziosa, deserta. 'In Sicilia le nevicate sono rare' pensò: e che forse il 
carattere delle civiltà era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole preva-
lessero. Si sentiva un po' confuso. Ma prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente, 
di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato. 

«Mi ci romperò la testa» disse a voce alta. 
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Nota 

 
 
 

«Scusate la lunghezza di questa lettera» scriveva un francese (o una francese) 
del gran settecento «poiché non ho avuto tempo di farla più corta». Ora io, per quan-
to riguarda l'osservanza di quella che è la buona regola di far corto anche un raccon-
to, non posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una 
estate all'altra, per far più corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in 
margine ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio la-
voro di cavare voleva giungere era rivolto più che a dare misura, essenzialità e ritmo, 
al racconto, a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rap-
presentazione potessero ritenersi, più o meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si 
sa, non si può scherzare né coi santi né coi fanti: e figuriamoci se, invece che scher-
zare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti d'America possono avere, nella narrativa e 
nei films, generali imbecilli, giudici corrotti e poliziotti farabutti. Anche l'Inghilterra, 
la Francia (almeno fino ad oggi), la Svezia e così via. L'Italia non né ha mai avuti, 
non ne ha, non ne avrà mai. Cosi è. E bisogna, come dice Giusti di quegli ambascia-
tori cui Barnabo Visconti fece ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bi-
sogna striderci. Non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vi-
lipendio; non mi sento di farlo deliberatamente. Perciò, quando mi sono accorto che 
la mia immaginazione non aveva tenuto nel dovuto conto i limiti che le leggi dello 
Stato e, più che le leggi, la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare, impongono, 
mi sono dato a cavare, a cavare. 

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto è rimasta 
immutata; è scomparso qualche personaggio, qualche altro si è ritirato nell'anonimo, 
qualche sequenza è caduta. Può darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma è certo, 
comunque, che non l'ho scritto con quella piena libertà di cui uno scrittore (e mi dico 
scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere. 

Inutile dire che non c'è nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, 
se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti. 
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Appendice 
 
 
 
Viene qui riproposta l'Avvertenza scritta da Sciascia in occasione dell'uscita del 

Giorno della civetta  nella collana «Letture per la scuola media» Einaudi. 
 
 
Ho scritto questo racconto nell'estate del 1960. Allora il Governo non solo si di-

sinteressava del fenomeno della mafia, ma esplicitamente lo negava. La seduta alla 
Camera dei Deputati, rappresentata in queste pagine, è sostanzialmente, nella risposta 
del Governo ad una interrogazione sull'ordine pubblico in Sicilia, vera. E sembra in-
credibile: considerando che appena tre anni dopo entrava in funzione una commis-
sione parlamentare d'inchiesta sulla mafia. 

A quel momento, sulla mafia esistevano inchieste e saggi sufficienti a dare al 
Governo e all'opinione pubblica nazionale la più precisa informazione: non ancora 
pubblicata, ma nota nei risultati, l'inchiesta parlamentare sulle condizioni economi-
che e sociali della Sicilia (1875) e quella parallela, condotta di propria iniziativa da 
due giovani studiosi, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino (e questi doveva poi ar-
rivare, nel 1906 e nel 1910, a presiedere il Consiglio dei Ministri); gli scritti di Napo-
leone Colajanni; il saggio di un ex funzionario di Pubblica Sicurezza, Giuseppe A-
longi, intitolato Maffia; le memorie dell'ex prefetto Cesare Mori che negli anni del 
fascismo era stato mandato in Sicilia per reprimere, con pieni poteri, ogni manifesta-
zione mafiosa. Ma di opere letterarie, romanzi racconti teatro, e sono quelle che me-
glio del saggio e dell'inchiesta raggiungono e informano un pubblico più vasto, ce 
n'erano soltanto due: una di livello popolare, ed era popolarissima, che rappresentava 
un mondo di piccoli mafiosi di quartiere - ladri soverchiatori violenti: ma non privi di 
sentimento e suscettibili di redenzione - che si intitolava I mafiusi di la Vicarìa 
(commedia in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca; e la Vicarìa era il car-
cere di Palermo, allora famoso quanto oggi quello dell'Ucciardone); l'altra, Mafia, 
pure scritta per il teatro, in italiano, da Giovanni Alfredo Cesareo (professore all'Uni-
versità di Palermo, poeta e traduttore di Shakespeare), che rappresentava una borghe-
sia che assumeva la mafia quasi come una ideologia e la praticava come regola di vi-
ta, dei rapporti sociali, della politica. Entrambe le opere, a livello diverso, erano un'a-
pologia non della mafia come associazione delinquenziale (che in questo senso si ne-
gava esistesse), ma di quello che il più grande studioso delle tradizioni popolari sici-
liane, Giuseppe Pitré, chiamava «il sentire mafioso»: cioè di una visione della vita, di 
una regola di comportamento, di un modo di realizzare la giustizia, di amministrarla, 
al di fuori delle leggi e degli organi dello Stato. 

Ma la mafia era, ed è, altra cosa: un «sistema» che in Sicilia contiene e muove 
gli interessi economici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo 
dire borghese; e non sorge e si sviluppa nel «vuoto» dello Stato (cioè quando lo Sta-
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to, con le sue leggi e le sue funzioni, è debole o manca) ma «dentro» lo Stato. La ma-
fia insomma altro non è che una borghesia parassitaria, una borghesia che non im-
prende ma soltanto sfrutta. 

Il giorno della civetta, in effetti, non è che un «per esempio» di questa defini-
zione. Cioè: l'ho scritto, allora, con questa intenzione. Ma forse è anche un buon rac-
conto. 

1972 
LEONARDO SCIASCIA 
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